NHƯ MÙI NẮNG MỚI - thụyvi
Thứ Năm, 27 tháng 9, 2012 by: Lý Tưởng Người Việt
Không hiểu bằng cách nào, tuần vừa rồi một nàng virus chui tọt vô cái laptop còn quái ác xoá sạch đi hầu hết những tư liệu cùng với bài vở của tôi trong đó. Trong khi tôi đang tiếc ngẩn tiếc ngơ vì mất hàng trăm tấm hình, nhất là những tấm hình chụp những đứa cháu ngay khoảnh khắc bất ngờ ngộ nghĩnh của chúng nó thì chàng của tôi thầm đắc ý vì biết máy bị hư thì tôi không việc gì làm nên không còn bất cứ lý do gì để thoái thác đi đây đó, thoái thác đám đông hay lấy cớ bận bịu bài vỡ viết lách nên lảng tránh lễ lạt giao tế... Dịp này chàng muốn tôi buông bỏ hết, tạm gác công việc sang một bên, chàng muốn tôi chắt hết, vắt kiệt hết thời giờ để tận hưởng những ngày hè rực rỡ ngắn ngủi với gia đình.
Tôi là người viết văn lại giây mơ rể má với báo chí nên lúc nào cũng như đi trên mây, trái lại đời sống anh rất mực lý trí, cân bằng nên anh thường nói đời sống là một chuỗi dài quá khứ hiện tại tương lai, không thể tách rời, không thể cắt bỏ bất cứ một giai đoạn thời gian nào để ném nó khỏi thực tại, vì thế mặc dù cưới nhau suốt 40 năm, mặc dù tôi với anh như chiều với sáng nhưng anh thường quan tâm với tâm ý cố tình đồng cảm chia sẻ với vợ trong mọi tình huống bằng lời lẽ rất mực dịu dàng. Như hôm nay cũng với âm thanh quen thuộc anh dỗ dành tôi, giọng anh đầy thuyết phục như tiếng gọi lay tĩnh những phút giây đắm chìm trong mộng mị, cũng như bây giờ - căn phòng, khuôn mặt anh, khuôn mặt tôi đối diện, hơi thở thơm như mùi nắng mới, nồng nàn trên môi nhau và cánh tay thương yêu ôm quanh lưng, bỗng mới mẻ như lần đầu tiên chúng tôi đến với nhau...
Sau khi tôi quyết định bỏ hết mọi việc, anh lên chương trình ngay tức thì với sự đồng tình của các con. Việc trước tiên anh ra sân sau sắp xếp lại bếp lò rồi bốc điện thoại "ới" cho từng người bạn rủ đến nhà nướng thịt, tôi làm thêm vài thức ăn, các con bày trò chơi...Chuyện tụ nhau ăn uống bao giờ cũng khơi mào bằng chút rượu, vài lon bia trên bàn là câu chuyện càng thêm rôm rã để rồi ngày tiếp theo cả nhà lên xe lái đây đó, khi thì tắp qua Ohio cho lũ trẻ coi thú vật thả rong, có khi đi bơi, chơi tuột nước, ra hồ câu cá rồi điểm cuối cùng là lên tận miền Bắc Michigan để viếng hòn đảo Mackinac thêm một lần.
Mackinac Island thật đẹp và không quá đáng khi được xếp là một trong mười hòn đảo đẹp nhất nước Mỹ ngày nay. Diện tích đảo không lớn, chỉ khoảng 10 cây số vuông, nằm giữa hồ Huron thuộc Great Lake giáp ranh với Canada. Nguyên thủy đảo là của thổ dân mặc dù bị người Âu Châu chiếm từ thế kỷ 17 nhưng cho tới nay một số sinh hoạt cũng như sự đi lại trên đảo vẫn giữ nguyên vẹn nét hoang sơ bằng cách chỉ sử dụng ngựa bò hay các loại xe không động cơ làm phương tiện đi lại và hình như ở tất cả ngã ba ngã tư không hề thấy trụ đèn xanh đỏ nào. Hòn đảo chuyên nuôi gia súc làm nhiều phương tiện nên khi du khách vừa đặt chân lên dải đất mặc dù bốn bề lồng lộng nắng gió nhưng vẫn nghe được mùi ngay ngáy của chất thải của các chú ngựa thấm sâu trong lòng đất giữa biển nước hàng mấy trăm năm nay.
Nhìn từ bên ngoài, những toà kiến trúc cổ trông vững chải nằm choàng vai nghiêng lệch chênh vênh trên những ngọn đồi như những mảng trắng điểm xuyết nổi bật trên bức tranh toàn màu xanh ngăn ngắt. Vừa bước chân lên đảo, ngay trên bến tàu là con phố chính có những gian hàng bán đồ thủ công, mấy gian hàng trưng bày thổ sản, thêm mấy gian hàng để du khách bao quanh thích thú xem người địa phương biểu diễn cách làm Fudge theo phương pháp cổ truyền bằng tay. Fudge là một loại kẹo riêng của vùng này, cắn miếng fudge ta khoan vội nuốt ngay, hãy để vị ngọt thơm béo tự thấm tan trên đầu lưỡi mà không sao tìm thấy vị đặc biệt này ở nơi khác.
Sau khi ăn uống no nê, chúng tôi thưởng thức thêm những cốc kem có ngọn nhiều màu sắc rồi cha mẹ của lủ trẻ đặt chúng ngồi trên những cái lồng an toàn được kéo theo bằng xe đạp để rồi cả bọn hân hoan đạp dọc theo con đường mòn quanh co trong khu rừng hoặc đạp dọc theo bãi cát, dọc theo những rặng đá ong còn giữ nguyên vẹn nét thiên nhiên hùng vĩ yên ắng hoang sơ. Chạy chơi suốt buổi sáng, chàng và tôi thấm mệt nên tìm chỗ mát nằm dài khoan khoái trên bãi cỏ trong khi bầy con cháu chúng tôi lại tiếp tục chạy ùa xuống nước vẫy vùng cười giởn thật rộn ràng.
Nhìn cảnh vui sướng trước mắt, không hiểu sao trong đầu tôi vẩn vơ nảy lên cảm giác lơ mơ như sợ mất những ngày hè vui thú vì những ngày nắng, nóng, như hôm nay không kéo dài được lâu trên miền đất này. Có lẽ chỉ còn vài tuần nữa thôi, sau khi học sinh trở lại trường không bao lâu, màu nắng sẽ mỏng hơn, một ngày đột ngột sẽ có cơn gió mong manh thổi qua, chút hơi lạnh se sắt mơn man trên da thịt...Lạ lắm, cơn gió tuy mỏng manh nhưng nó lật ngược được thời tiết, đảo lộn trật tự đến kỳ quặc cho đến nỗi mặc dù những chiếc lá trên cành cây đang xanh rì rì, đang tươi tắn như táng lá trên đầu chúng tôi bây giờ sẽ úa một chút rồi chẳng mấy chốc chúng sẽ thẫm một màu rã rượi rồi tất cả sẽ biến sang màu vàng, rồi ánh lên vàng rực như tận hiến đời sống cuối cùng trước khi rụng xuống, trút xuống. Song song với biến chuyển đột ngột đó, những chùm nắng đang sáng lóng lánh, đang ngất ngưởng đầy sức sống, đang hớn hở phả ra hơi ấm hôi hổi cũng sẽ vật vờ, thoi thóp rồi biến mất. Lúc đó, cả bầu trời sẽ không còn nắng, buổi chiều hôm nào còn sáng trưng thành tối u, mới 7 giờ tối mà tưởng như đêm đã vào khuya.
Liên tưởng tới mùa đông khiến trong lòng tôi nhuốm chút buồn bã phần vì những hình ảnh chói chang trước mắt rồi sẽ bị tan biến như tuổi tác xoá hết dấu vết xuân thì, phần vì mùa đông ở đây thật ảm đạm, bên ngoài không người qua lại, chỉ có những chiếc xe lùi lũi trong bầu trời xám xịt, khác với một số nơi khác cũng mùa đông nhưng người ta vẫn túa ra đường, thả bộ, ăn uống rộn rịp.
Tôi bắt đầu thấy tiếc những gì mình vô tình lãnh đạm và bỏ trôi bấy lâu như tôi nhận rất rỏ buổi chiều đang xuống và những vạt nắng mềm còn nuối tiếc chấp chới chưa chịu bay đi. Tôi cũng bắt đầu phải công nhận ngoại cảnh nếu không tác động, cũng ảnh hưởng mãnh liệt đến đời sống. Phút giây này, tôi đã thiết tha mong mỏi nuôi dưỡng sự cháy đỏ của màu nắng mới, vì thế cùng một lúc quyết định khi trở về tôi sẽ thu xếp lại đời mình, phải tạo ra hoàn cảnh không phải chỉ sống với điều thuận lợi mà phải thoả mản ngay cả trong thời tiết ảm đạm hoang tàn buồn bã. Tôi nhất định phải gieo sinh khí trên những nụ cười bằng cách sẽ sơn lại các gian phòng, trang trí lại các đồ vật, treo lên những bức sơn dầu có màu sắc chói gắt để cả không gian kín cửa nhỏ bé nhờ nhờ thứ không khí u uất sẽ bừng lên vui mắt. Kế đó tôi sẽ ý thức hơn về trách nhiệm của chúng tôi với đời sống và tâm hồn của lủ trẻ, tôi sẽ vất hết những đồ vật luộm thuộm không cần thiết, dành trọn một gian phòng làm thế giới thiên đường cho các cháu chúng tôi có nơi chốn rộng rãi chơi những trò chơi kỳ thú đầy ắp tiếng cười.
Tôi sẽ không bỏ quên khu vườn chung quanh nhà, sẽ chọn trồng những loại cây giữ nguyên màu lá dù phải chịu đựng thi gan với cái lạnh vô cùng khắc nghiệt.
Tôi quay sang gác đầu trên tay anh thấy anh thiu thiu ngủ trên môi như vừa có nụ cười, tự nhiên tôi thấy lòng mình thật bình an.
. thuỵvi
( Hầm Nắng, tháng 8 – 2011 )
Tôi là người viết văn lại giây mơ rể má với báo chí nên lúc nào cũng như đi trên mây, trái lại đời sống anh rất mực lý trí, cân bằng nên anh thường nói đời sống là một chuỗi dài quá khứ hiện tại tương lai, không thể tách rời, không thể cắt bỏ bất cứ một giai đoạn thời gian nào để ném nó khỏi thực tại, vì thế mặc dù cưới nhau suốt 40 năm, mặc dù tôi với anh như chiều với sáng nhưng anh thường quan tâm với tâm ý cố tình đồng cảm chia sẻ với vợ trong mọi tình huống bằng lời lẽ rất mực dịu dàng. Như hôm nay cũng với âm thanh quen thuộc anh dỗ dành tôi, giọng anh đầy thuyết phục như tiếng gọi lay tĩnh những phút giây đắm chìm trong mộng mị, cũng như bây giờ - căn phòng, khuôn mặt anh, khuôn mặt tôi đối diện, hơi thở thơm như mùi nắng mới, nồng nàn trên môi nhau và cánh tay thương yêu ôm quanh lưng, bỗng mới mẻ như lần đầu tiên chúng tôi đến với nhau...
Sau khi tôi quyết định bỏ hết mọi việc, anh lên chương trình ngay tức thì với sự đồng tình của các con. Việc trước tiên anh ra sân sau sắp xếp lại bếp lò rồi bốc điện thoại "ới" cho từng người bạn rủ đến nhà nướng thịt, tôi làm thêm vài thức ăn, các con bày trò chơi...Chuyện tụ nhau ăn uống bao giờ cũng khơi mào bằng chút rượu, vài lon bia trên bàn là câu chuyện càng thêm rôm rã để rồi ngày tiếp theo cả nhà lên xe lái đây đó, khi thì tắp qua Ohio cho lũ trẻ coi thú vật thả rong, có khi đi bơi, chơi tuột nước, ra hồ câu cá rồi điểm cuối cùng là lên tận miền Bắc Michigan để viếng hòn đảo Mackinac thêm một lần.
Mackinac Island thật đẹp và không quá đáng khi được xếp là một trong mười hòn đảo đẹp nhất nước Mỹ ngày nay. Diện tích đảo không lớn, chỉ khoảng 10 cây số vuông, nằm giữa hồ Huron thuộc Great Lake giáp ranh với Canada. Nguyên thủy đảo là của thổ dân mặc dù bị người Âu Châu chiếm từ thế kỷ 17 nhưng cho tới nay một số sinh hoạt cũng như sự đi lại trên đảo vẫn giữ nguyên vẹn nét hoang sơ bằng cách chỉ sử dụng ngựa bò hay các loại xe không động cơ làm phương tiện đi lại và hình như ở tất cả ngã ba ngã tư không hề thấy trụ đèn xanh đỏ nào. Hòn đảo chuyên nuôi gia súc làm nhiều phương tiện nên khi du khách vừa đặt chân lên dải đất mặc dù bốn bề lồng lộng nắng gió nhưng vẫn nghe được mùi ngay ngáy của chất thải của các chú ngựa thấm sâu trong lòng đất giữa biển nước hàng mấy trăm năm nay.
Nhìn từ bên ngoài, những toà kiến trúc cổ trông vững chải nằm choàng vai nghiêng lệch chênh vênh trên những ngọn đồi như những mảng trắng điểm xuyết nổi bật trên bức tranh toàn màu xanh ngăn ngắt. Vừa bước chân lên đảo, ngay trên bến tàu là con phố chính có những gian hàng bán đồ thủ công, mấy gian hàng trưng bày thổ sản, thêm mấy gian hàng để du khách bao quanh thích thú xem người địa phương biểu diễn cách làm Fudge theo phương pháp cổ truyền bằng tay. Fudge là một loại kẹo riêng của vùng này, cắn miếng fudge ta khoan vội nuốt ngay, hãy để vị ngọt thơm béo tự thấm tan trên đầu lưỡi mà không sao tìm thấy vị đặc biệt này ở nơi khác.
Sau khi ăn uống no nê, chúng tôi thưởng thức thêm những cốc kem có ngọn nhiều màu sắc rồi cha mẹ của lủ trẻ đặt chúng ngồi trên những cái lồng an toàn được kéo theo bằng xe đạp để rồi cả bọn hân hoan đạp dọc theo con đường mòn quanh co trong khu rừng hoặc đạp dọc theo bãi cát, dọc theo những rặng đá ong còn giữ nguyên vẹn nét thiên nhiên hùng vĩ yên ắng hoang sơ. Chạy chơi suốt buổi sáng, chàng và tôi thấm mệt nên tìm chỗ mát nằm dài khoan khoái trên bãi cỏ trong khi bầy con cháu chúng tôi lại tiếp tục chạy ùa xuống nước vẫy vùng cười giởn thật rộn ràng.
Nhìn cảnh vui sướng trước mắt, không hiểu sao trong đầu tôi vẩn vơ nảy lên cảm giác lơ mơ như sợ mất những ngày hè vui thú vì những ngày nắng, nóng, như hôm nay không kéo dài được lâu trên miền đất này. Có lẽ chỉ còn vài tuần nữa thôi, sau khi học sinh trở lại trường không bao lâu, màu nắng sẽ mỏng hơn, một ngày đột ngột sẽ có cơn gió mong manh thổi qua, chút hơi lạnh se sắt mơn man trên da thịt...Lạ lắm, cơn gió tuy mỏng manh nhưng nó lật ngược được thời tiết, đảo lộn trật tự đến kỳ quặc cho đến nỗi mặc dù những chiếc lá trên cành cây đang xanh rì rì, đang tươi tắn như táng lá trên đầu chúng tôi bây giờ sẽ úa một chút rồi chẳng mấy chốc chúng sẽ thẫm một màu rã rượi rồi tất cả sẽ biến sang màu vàng, rồi ánh lên vàng rực như tận hiến đời sống cuối cùng trước khi rụng xuống, trút xuống. Song song với biến chuyển đột ngột đó, những chùm nắng đang sáng lóng lánh, đang ngất ngưởng đầy sức sống, đang hớn hở phả ra hơi ấm hôi hổi cũng sẽ vật vờ, thoi thóp rồi biến mất. Lúc đó, cả bầu trời sẽ không còn nắng, buổi chiều hôm nào còn sáng trưng thành tối u, mới 7 giờ tối mà tưởng như đêm đã vào khuya.
Liên tưởng tới mùa đông khiến trong lòng tôi nhuốm chút buồn bã phần vì những hình ảnh chói chang trước mắt rồi sẽ bị tan biến như tuổi tác xoá hết dấu vết xuân thì, phần vì mùa đông ở đây thật ảm đạm, bên ngoài không người qua lại, chỉ có những chiếc xe lùi lũi trong bầu trời xám xịt, khác với một số nơi khác cũng mùa đông nhưng người ta vẫn túa ra đường, thả bộ, ăn uống rộn rịp.
Tôi bắt đầu thấy tiếc những gì mình vô tình lãnh đạm và bỏ trôi bấy lâu như tôi nhận rất rỏ buổi chiều đang xuống và những vạt nắng mềm còn nuối tiếc chấp chới chưa chịu bay đi. Tôi cũng bắt đầu phải công nhận ngoại cảnh nếu không tác động, cũng ảnh hưởng mãnh liệt đến đời sống. Phút giây này, tôi đã thiết tha mong mỏi nuôi dưỡng sự cháy đỏ của màu nắng mới, vì thế cùng một lúc quyết định khi trở về tôi sẽ thu xếp lại đời mình, phải tạo ra hoàn cảnh không phải chỉ sống với điều thuận lợi mà phải thoả mản ngay cả trong thời tiết ảm đạm hoang tàn buồn bã. Tôi nhất định phải gieo sinh khí trên những nụ cười bằng cách sẽ sơn lại các gian phòng, trang trí lại các đồ vật, treo lên những bức sơn dầu có màu sắc chói gắt để cả không gian kín cửa nhỏ bé nhờ nhờ thứ không khí u uất sẽ bừng lên vui mắt. Kế đó tôi sẽ ý thức hơn về trách nhiệm của chúng tôi với đời sống và tâm hồn của lủ trẻ, tôi sẽ vất hết những đồ vật luộm thuộm không cần thiết, dành trọn một gian phòng làm thế giới thiên đường cho các cháu chúng tôi có nơi chốn rộng rãi chơi những trò chơi kỳ thú đầy ắp tiếng cười.
Tôi sẽ không bỏ quên khu vườn chung quanh nhà, sẽ chọn trồng những loại cây giữ nguyên màu lá dù phải chịu đựng thi gan với cái lạnh vô cùng khắc nghiệt.
Tôi quay sang gác đầu trên tay anh thấy anh thiu thiu ngủ trên môi như vừa có nụ cười, tự nhiên tôi thấy lòng mình thật bình an.
. thuỵvi
( Hầm Nắng, tháng 8 – 2011 )
