Ông Vũ - thành viên mau miệng nhất nhóm - tâm sự: "Thời trẻ tụi tôi kiếm sống khổ quá rồi. Giờ con cái đề huề, trưởng thành cả nên tui rủ mấy anh em về hưu trong khu phố đi nhảy nhót cho vui. Kiếm ra nhiều tiền chẳng lẽ giữ khư khư hoài mà không tiêu xài hay sao?".

 

Cả nhóm dán mắt lên phía trước khi xuất hiện các nữ vũ công "bốc lửa". Ông nào cũng gật đầu lia lịa, chỉ trỏ và cười sảng khoái.

 

Khi đã nốc cạn 5 chai bia, ông Vũ bắt đầu rủ bạn kéo lên sân khấu để... nhảy nhưng không ai chịu đi. Cao hứng vì có hơi men, ông Vũ tự tin bước lên bục cao nhất "thể hiện" khiến đám trẻ trong sàn ai nấy phì cười và luôn tay chỉ chỏ. Tay DJ càng mạnh bạo đánh nhạc thì ông già "chịu chơi" càng nhảy... lộn xộn hơn, đến mức chiếc quần soọc suýt... tuột xuống.

 

Huệ Châu, vũ nữ ở một sàn quận 5, tâm sự: "Dạo gần đây, em thấy rất nhiều bác, nhiều chú vào vũ trường chơi. Phần lớn họ rất đàng hoàng, song cũng có người uống say vào là "quậy tưng" luôn. Gặp những ông già lắm tiền nhiều của, tiền "típ" của bọn em mỗi đêm kiếm được cả vài triệu là bình thường".

 

Nhìn vào mắt cô bé mới 16 tuổi này, tôi hiểu được những điều chưa nói khi phải làm vừa lòng khách. Nếu bị "dội" ra (khách đòi đổi người), những cô gái tuổi teen này sẽ phải ra sân khấu làm nhiệm vụ... tự nhảy để hoạt náo và tất nhiên là không có tiền bo.

 

 

Ngoài các quý ông thường đến sàn để vui chơi, nhiều quý bà cũng đã quen thuộc với ánh sáng đèn màu. Theo sự chỉ dẫn của Thái - một tay ăn chơi ở quận Gò Vấp, chúng tôi tìm tới sàn T. ở đường Nguyễn Văn Lượng. Phía sau cánh cửa kính là một thế giới náo nhiệt, khác xa với dáng vẻ im ắng bên ngoài, đường phố thưa vắng người qua lại.

 

Cách bàn tôi đứng không xa là các quý bà ăn mặc hở hang, phấn son lòe loẹt, đã qua thời xuân sắc. Thái rỉ nhỏ vào tai tôi: "Mấy bả không còn đường cong quyến rũ như thiếu nữ nhưng cũng tự tin diện áo "lộ hàng", chỉ nhìn thấy... mỡ. Nhà mấy bả toàn biệt thự, đi xe hơi đó. Tiền họ không thiếu mà chỉ thiếu mỗi... đàn ông thôi!".

 

Mang ly đến cho các quý bà uống rượu, một chàng phụ bàn bị một "bác gái" nhìn chăm chú từ đầu đến chân rồi soi chăm chăm vào mắt đến đỏ mặt, phải quay đi chỗ khác. Nửa đêm, vũ trường đóng cửa, trong khi các vị khách nhí ra lấy xe trong dáng vẻ lảo đảo thì các quý bà ung dung bước lên những xế hộp chờ sẵn.

 

Chứng kiến cảnh quen thuộc đó, chị Nguyễn Thí Lý - bán hủ tiếu gần vũ trường - chép miệng: "Tối nào các bà, các chị cũng kéo vào sàn tìm cảm giác mạnh. Nhiều khi họ vào cùng các gã thanh niên "trai bao". Đến nửa đêm, các quý bà cùng "tình lang" lên xe hơi đi đâu, ai mà chẳng biết".

 

Trong giới nam tiếp viên tại các vũ trường ở Sài thành, Thanh Nam là một cái tên khá nổi tiếng. Anh ta ở miền Tây lên thành phố, xin làm phục vụ sàn để có tiền đi học. Trước sức mạnh đồng tiền, Nam nhận làm người tình hờ, cặp kè với một góa phụ giàu có, trạc 50 tuổi. Không lâu sau, Nam nghỉ việc để quý bà nuôi và cung cấp tiền bạc cho xài. Chuyện tình của "phi công trẻ lái máy bay bà già" bị con trai bà nọ phát hiện, kết quả là Nam bị vạch mặt. Biết chuyện, bạn bè và ngay cả người con gái Nam yêu thương nhất cũng chối bỏ anh.

 

Trái ngược với Nam, có quý bà là nạn nhân của những mối tình vụng trộm ở các vũ trường. Trong hai hàng nước mắt, bà Thu (52 tuổi, ở quận 7) - nghẹn ngào kể: "Chồng tôi có người khác, buồn đời nên tôi được bạn bè rủ đi sàn cho vơi nỗi sầu. Chẳng hiểu thế nào, tôi bị cuốn hút bởi một gã trai tơ ga lăng. Sau lần gặp đó, chúng tôi quyết định yêu nhau. Để thể hiện tình yêu muộn màng, bao nhiêu tài sản tôi đều đưa cho gã. Cho đến một ngày, tôi nhận hung tin là gã lấy số tiền đó đi mua ma túy và bị công an bắt".

 

Theo đúng nghĩa, vũ trường là nơi giải trí thuần túy của mọi người sau những giờ học tập, làm việc căng thẳng. Tuy nhiên do nhẹ dạ cả tin, nhiều người tới đây chơi đã bị "luộc" sạch cả tiền lẫn tình. Thế giới đèn màu của những ly rượu mạnh thì không chối bỏ một ai.

 

Thu Hằng