Kiều Hưng (quê Nam Trực, Nam Định) có thể coi là một trong những sinh viên già nhất tại xóm trọ Phùng Khoang (Từ Liêm, Hà Nội). Ở tuổi gần 30, bạn bè cùng lứa hầu như đều đã yên bề gia thất thì Hưng vẫn cắp cặp đi học cùng với 9X.

Vốn gia đình Hưng thuộc hàng trung lưu, bố mẹ chẳng ai làm nghệ thuật song lại nảy nòi ra ông con có tính lãng tử. Hồi thi đại học, Hưng chỉ thích thi vào các trường nghệ thuật, song bố mẹ ép bằng được thi vào trường Bách khoa và dĩ nhiên cậu trượt vỏ chuối.

Năm sau, Hưng quay ra thi ĐH Sư phạm và học được hai năm thì lại bỏ ngang. Rồi cậu lại quyết tâm thi vào trường Mỹ thuật công nghiệp nhưng học đến năm thứ 3 thì dính vào một vụ đánh nhau, bị buộc thôi học. Hiện Hưng tạm yên vị tại một trường Trung cấp Kế toán.

Hơn chục năm lăn lộn ở đất Hà Thành, lê la khắp các khu nhà trọ từ Mai Dịch (Cầu Giấy) cho đến Đê La Thành (Đống Đa), rồi lại vòng xuống tận Mễ Trì (Từ Liêm)... Hưng là một "từ điển sống" của dân trọ học. Cư dân xóm trọ yêu mến đặt cho cái nickname là Hưng "già". Chẳng những già về tuổi mà Hưng còn thuộc loại "ma xó", ai, cái gì, ở đâu cũng biết.

Nhiều khu trọ sinh viên ở lẫn lộn cả nam lẫn nữ.

Một ngày cuối xuân đầu hạ, Hưng bỗng rủ đến nhà chơi. Nhưng tới nơi, cửa nhà khóa im ỉm, mấy cậu sinh viên cùng xóm vội kéo vào phòng, tranh nhau kể về một câu chuyện quái lạ vừa xảy ra. Theo đó, một đêm khi cả xóm đang say sưa ngủ thì nghe thấy một tiếng hét thất thanh từ căn phòng đầu hồi. Sau đó là tiếng lạch xạch cửa và một bóng người lao thẳng ra khỏi khu trọ.

Căn nhà đó vốn trước chỉ có một nam sinh thuê, sau đó cậu chàng đăng tin cần người ở ghép và ít lâu sau xuất hiện cậu sinh viên năm thứ nhất đến gõ cửa xin ở cùng. Một thời gian dài, hai cậu vẫn ngày hai buổi đi học, tối về quây quần cùng anh em bạn bè, rồi cũng đàn sáo rất xôm trò. Vậy mà bỗng dưng lại xảy ra sự lạ như thế, ai cũng thậm thụt bàn tán.

Nhân vật chính vẫn tỏ ra rất bình thường, như không có chuyện gì xảy ra. Riêng Hưng "già" cứ tủm tỉm cười, song cũng nhất định không chịu bật mí. Chập tối, Hưng mới khật khưỡng từ đâu về. Hưng bảo, tiếp xúc một thời gian thì phát hiện cậu sinh viên có biểu hiện của một gay kín (đồng tính nam). Dạo ở một mình cậu sinh viên đó còn nhiều lần mời Hưng sang chơi, ngủ qua đêm.

Bởi vậy, khi câu chuyện "đạp cửa bỏ chạy giữa đêm khuya" xảy ra, mười phần thì Hưng đã đoán được tám, chín. Sau hôm diễn ra vụ việc, Hưng được cậu sinh viên "bỏ của chạy lấy người" nhắn tin nhờ thu dọn hộ cậu ta sách vở, quần áo, đồ dùng cá nhân thì mọi việc rõ mười mươi. Cậu sinh viên chân ướt chân ráo không tài nào tưởng tượng được rằng đang đêm lại có một tay đực rựa mò mẫm, cởi áo quần rồi đòi… "yêu" mình.

Sinh viên cần cảnh giác trước những lời mời ở ghép.

Cũng theo Hưng, so với những ngày cậu chập chững tay đùm tay nải từ quê lên trọ học, thì các khu nhà trọ sinh viên hiện thay đổi khá nhiều. Nếu như trước đây các nhà trọ thường được xây dựng cẩu thả, tường "mười" mỏng dính, trát vội trát vàng; mái lợp phibro xi măng vừa nóng vừa hôi thì bây giờ đa số là những căn nhà được xây tử tế, cẩn thận hơn. Đặc biệt, những phương tiện sinh hoạt giải trí từng một thời xa xỉ ở nhà trọ sinh viên như bình tắm nóng lạnh, điều hòa nhiệt độ hay tivi LCD, tủ lạnh, máy giặt... giờ đã xuất hiện tại rất nhiều phòng trọ.

Kèm theo đó cũng là sự thay đổi chóng mặt về phong cách sống của sinh viên. Một thời chuyện sống thử chỉ diễn ra lén lút. Cô cậu nào mến nhau lắm cũng vẫn phải giấu giếm, thỉnh thoảng mới dám ở nhà người yêu một vài ngày rồi lại về phòng mình. Còn bây giờ, các cặp ngang nhiên chuyển hẳn sang ở với nhau như vợ chồng. Một số cô cậu còn cho rằng như thế mới là hiện đại, tân tiến và đúng mốt.

Thậm chí, Hưng còn cho hay, hiện nay nổi lên hiện tượng "biến thái" của trò sống thử, mà không thấy tận mắt thì khó tin nổi. Rồi Hưng dẫn sang một khu xóm trọ ở Yên Hòa (Cầu Giấy, Hà Nội). Thoạt nhìn bề ngoài cũng bình thường như bao khu nhà trọ khác. Đó là ba dãy nhà trọ được xếp theo hình chữ U, ở giữa có sân sinh hoạt chung, để xe cộ... Tại đây, có một căn phòng mà theo Hưng là "quái gở" bậc nhất trong đời ở trọ của hắn.

Căn phòng rộng chừng 20 m2 được một nam sinh trường giao thông thuê. Ít lâu sau, cậu chàng rủ thêm hai chàng trai cùng quê ở vào để chia sẻ tiền phòng. Tiếp đó, hai cậu này lại rủ thêm hai thanh niên nữa vào ở cùng.

Ngoài cậu sinh viên trường giao thông thì 4 cậu còn lại chẳng biết học ở đâu nhưng giờ giấc của họ rất bất thường. Lắm khi cả ngày ngủ ở nhà, đến tối mới rủ nhau đi đâu đó gần sáng lại khật khưỡng mò về. Đỉnh điểm là một ngày nọ bỗng dưng căn phòng xuất hiện một cô gái còn rất trẻ, khuôn mặt ưa nhìn. Cô ta có phong cách thời trang khá sexy và nói giọng miền Nam. Cô gái tự xưng là người yêu của một cậu; và rồi cứ ở lỳ đó hết ngày nọ đến tháng kia. Cả khu trọ được một phen "mắt tròn mắt dẹt" trước kiểu sống năm ông một bà của họ.

Nhưng chỉ được một thời gian, ở phòng kế bên lại có chuyện cũng quái gở không kém. Đó là căn phòng của 4 cô gái quê Tuyên Quang đột nhiên thu nạp một chàng thanh niên người Thái Bình. Mặc dù họ lấp liếm rằng cậu thanh niên là "em con dì" của một cô gái trong phòng, nhưng đám thanh niên tinh nghịch trong xóm thì không dễ tin đến như thế. Họ lén đặt một chiếc camera.

Ít ngày sau, cả xóm trọ được "no mắt" thưởng thức những cảnh nóng hổi thu về từ chiếc camera quay lén trong căn phòng "thường xuyên phát ra những tiếng rúc rích khác thường" kia. Choáng váng trước đoạn phim diễn những trò "chỉ có ở bên Tây", Hưng mò mẫm điều tra một thời gian thì phát hiện "cậu em con dì" té ra là một công tử con nhà giàu cũng ở Tuyên Quang. Cậu ta có sở thích quái đản là quan hệ với nhiều cô gái một lúc, và đã chọn luôn căn phòng của mấy cô gái cùng quê làm bãi đáp.

Khi đoạn phim đến tai bà chủ, 4 cô gái kia bị đuổi thẳng cổ. Nhưng cũng chẳng mất nhiều thời gian, cư dân xóm trọ đã lại thấy 5 cô cậu thuê được một căn phòng, cách chỗ cũ chỉ vài chục mét.

Một chuyên gia tâm lý thuộc Trung tâm Tư vấn Linh Tâm cho biết, sự xuất hiện của lối sống bầy đàn là hậu quả của những suy nghĩ lệch lạc, thậm chí bệnh hoạn trong một bộ phận giới trẻ. Họ chỉ muốn thỏa mãn ý thích, nhu cầu nhất thời mà không lường trước những hậu quả có thể xảy ra. Đó là có thai ngoài ý muốn, lây lan bệnh truyền nhiễm... Đây là lối sống cần phải được ngăn chặn, loại trừ.

ĐV