Không chỉ có nhan sắc mỹ miều, quá khứ sạch sẽ, xuất thân gia giáo, hơn 500 thiếu nữ ở Bắc Kinh đến với cuộc thi tuyển làm vợ đại gia, còn phải biết sắp xếp quần áo và đồ dùng cho vào vali để chồng tương lai đi công tác.

Tháng 9, năm 1954, mẹ theo bố vào Nam. Trước đó, bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý tưởng, rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là của bố, mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng 17 tuổi theo. Trong Nam, bố tưng bừng thi thố tài năng, tay phấn, tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng thành tám. Tám con tám tính, có lúc hư, lúc ngoan; mẹ theo từng bước, khen, chê, mắng mỏ. Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe hoa, mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự tươm tất. Ra đường, các con được gọi là "con bố", em là "em anh", không ai biết có một nhân vật thầm lặng đã làm nên những con người ấy.

Vào những năm thăng tiến trong cả hai nghề dạy và viết, bố hay mời khách về nhà đãi đằng. Mẹ tiếp khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ tài nấu nướng. Trước khi ra về, các bác bao giờ cũng chào "bà chủ" trong tiếng cười hỉ hả "Cám ơn chị cho một bữa ngon quá." Thỉnh thoảng, có những vị khách nữ, khen thức ăn và khen cả ông chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với mẹ: "Chồng em mà được một phần của anh thì em chết cũng hả." Hình như mẹ đón nhận lời nói ấy như một sự khen tặng cho chính mình.

Rồi chính sự miền Nam nóng bỏng; ngòi bút bố cũng nóng theo. Các bạn bố đến chơi chỉ bàn chuyện cộng sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan tâm đến "chuyện các ông", nhưng, khi bố đi Mỹ du học, mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo vát. Khoảng hai tuần một lần, mẹ đi xích lô đến trung tâm Saigon, rảo một vòng các tiệm sách để xem họ cần thêm sách nào. Sau đó, mẹ cột sách thành từng chồng và "đáp" một chuyến xích lô khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây được cột chắc nịch, suýt xoa: ''Sao mẹ cột chặt hay thế!?"

Thế rồi, chính sự miền Nam đến hồi kết thúc. Con người không chính trị của bố lại một lần nữa ê chề. Ngày công an đến bắt bố đi, mẹ con bàng hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến tuổi kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai "nội tướng", giờ miễn cưỡng ra quân. Tiền dành dụm của gia đình không đáng kể. Có tám miệng để nuôi, có bố nhục nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên, mẹ nấu khoai mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với một ít lá gói. Tôi băn khoăn hỏi: " Mẹ nghĩ có bán được không?"

"Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học xem sao."

Nhìn dáng mẹ lom khom ôm rổ, đầu đội xụp cái nón lá, tôi thương mẹ khôn tả. Chỉ nửa tiếng sau, tôi đã thấy mẹ trở về. Rổ khoai mì vẫn còn nguyên, mẹ ngượng ngập giải thích:

"Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con ạ."

Rồi mẹ lại xoay sang nghề bán thuốc lá. Mẹ mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy bán. Mẹ nghe ai mách bảo, chọn một địa điểm khá xa nhà, rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra mỗi ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng. Mẹ kể cũng có một số khách quen, nhưng toàn mua thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách "xộp" mua nguyên bao thì mẹ về khoe ngay. Cũng may thuốc lá không thiu nên, khi "giải nghệ", mẹ chỉ lỗ cái thùng bầy hàng.

Mẹ rút về "bản dinh" là căn nhà ở cuối hẻm, tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm chung quanh phần lớn là những người lao động. Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù, 4 giờ sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, kẻ kéo xe ba bánh hoặc xích lô ra tìm khách. Suốt mười mấy năm qua, họ nhìn gia đình chúng tôi, gia đình "ông giáo", như từ một thế giới khác, kính trọng, nhưng xa cách. Nay "ông giáo" đi tù, "bà giáo" hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy gần gủi hơn. Một hôm, chị bán sương xâm, ở đối diện nhà, qua hỏi thăm "ông giáo". Thấy cái máy giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ: "Giặt máy tiện quá bác há!", rồi nảy ý "Tụi con ngày nào cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, tụi con trả tiền. Bác chịu không?" Lời đề nghị thẳng thừng, không rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. Kể từ đó, mỗi tuần, khoảng hai lần, mẹ nhận một thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, nồng. Mẹ đích thân xả qua một nước, rồi múc nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt đầu cho chạy máy. Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch, nhưng nhờ nó mà mẹ kí cóp được chút tiền chợ.

Ít lâu sau, cũng chị hàng xóm đó lại sáng thêm một ý nữa:

"Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không dám thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền bác."

Thế là sự nghiệp nhà trẻ của mẹ bắt đầu. Mẹ dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có cửa ngăn ở đầu cầu thang. Cả ngày mẹ loay hoay bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi nước đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy qua nhà tôi, nói:

"Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con Thủy." Hai võng đong đưa một lúc, cháo sữa đút liền tay hơn, căn gác bừa bộn hơn. Sau đó lại thêm một thằng cu nữa. Mẹ tay năm, tay mười, làm việc thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy, ngày xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ tám con với một chồng. Mẹ không còn thầm lặng nữa. Mẹ lớn tiếng điều khiển tám quân sĩ, cần roi, có roi, cần lời ngọt, có lời ngọt. Riêng chúng tôi vẫn nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi sinh sống những ngày khốn khó đó.

Nhưng sau những giờ ban ngày ồn ào, náo động là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm không rời mẹ là chuyện thăm nuôi bố. Mỗi ngày, mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối, nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp và chất dần đồ thăm nuôi trong đó. Khi giỏ đầy là ngày thăm nuôi sắp tới. Thuở ấy, bố bị giam ở núi đồi Pleiku, muốn lên đến đó, phải mất hai ngày đường và nhiều giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, hoặc mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định đi. Con trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và nhanh trí, thằng thứ nam cũng đươc nhiều lần "tín nhiệm"; mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ đần mẹ được. Con thằng trưởng nam đúng tuổi đi "bộ đội", mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần mẹ đi về, mặt thất thần. Các con hỏi chuyện thì mẹ chỉ buông hai chữ "biệt giam". Biệt giam thì bị trừng phạt không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi:

"Đồ thăm nuôi đâu hết rồi mẹ?"

"Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ ăn cho bố."

"Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không?"

"Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu mẹ mang về thì phần bố đói còn chắc chắn hơn nữa."

Mẹ ngày nào thầm lặng, nay thực tế và quyết đoán như thế.

Ngày bố được thả đợt 1, nhà trẻ của "bà giáo" vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn bố đu võng khi các bé ngủ. Mẹ cũng dặn bố thường xuyên lau chùi gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời. Tưởng như cờ đã chuyền sang mẹ một cách êm thắm…

Tuy nhiên, mẹ không thể ngăn được bố lân la cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài Bắc vào chơi nhiều. Bên ngoại có cậu tôi làm đến chức thứ trưởng; cậu kể rằng lúc còn sống, ông ngoại (một nhà thơ cách mạng) phiền lòng vì sự nghiệp văn chương của thằng con rể. Bên nội có chú tôi - một nhạc sĩ cách mạng- chú biết ngòi bút đang thôi thúc bố và đã từng rít lên giữa hai hàm răng:

"Trời ạ! Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt! Lần này mà vào tù nữa thì mọt gông."

Mấy mẹ con chết lặng trước viễn tượng "mọt gông". Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài gõ máy đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng, tiếng gõ càng vang mồn một. Vài lần mẹ can ngăn, có lần mẹ giận dữ buộc tội:

"Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết thương vợ con."

Vài tuần sau, chị hàng xóm đối diện nhà chạy sang xì xào với mẹ:

"Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ theo dõi bác trai."

Mẹ lại thử can thiệp, nhưng đã quá trễ. Bố bị bắt lần thứ hai năm 1984. Lần thứ hai bị bắt, bố bình tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi bắt đi, họ chụp hình bố với nhiều tang chứng chung quanh. Trong hình, bố ngẩng cao đầu trông rất ngạo nghễ. Nhiều năm sau, bố vẫn còn được nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố thứ hai này, mẹ phải đối phó thêm với nhiều khó khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia đình ra dự phiền tòa xử bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi, lại hoãn. Mỗi lần như vậy, cả nhà lại bấn loạn tâm trí, lo cho mạng sống của bố. Riêng mẹ thì vừa lo, vừa soạn thêm một số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực tế là thế đó.

Sau khi bố bị gọi án 10 năm tù, cuộc sống của mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn những đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm thức, tích lũy buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày này qua tháng nọ, mẹ lầm lũi chuẩn bị đồ thăm nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng ngày. Các con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng có bạn bè và những sinh hoạt riêng. Chuyện thăm nuôi bố và lòng thương bố quan trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong những cái quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn choán ngập tâm hồn mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức tưởi và cô đơn, mà các con nào hay biết. Có vài lần chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý mẹ, me òa khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào như một giòng lũ không ngăn được. Lúc ấy chúng tôi mới choàng tỉnh.

Ngày mãn hạn tù về, bố bình an như một thiền sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của quá khứ. Rồi bố mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội, nhưng không quên nhắc ông nội đi tắm và bao giờ cũng nặn kem đánh răng vào bàn chải cho ông mỗi tối. Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, mẹ lại phải đỡ lời cho bố khi bố cứ mỉm cười, mà không nói năng chi. Thư viết về cho con cháu ở VIệt Nam, ai cũng nói mẹ viết hay hơn ông nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó, chắc mẹ tự nhủ thầm rằng: "bởi vì mẹ là con của ông Tú Mỡ mà!" Như thế được mười năm thì mẹ ngã bệnh. Hôm nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, mẹ nằm bất động một chỗ và không nói được nữa. Nhưng mẹ vẫn đưa mắt nhìn bố mỗi lần bố ra vào trong phòng. Hôm nào bố vắng nhà vài ngày thì mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi lo lắng. Khi bố về thì mẹ vẫn nhìn bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt bố con chúng tôi, sự thầm lặng ấy càng ngày càng tỏa sáng.

Kim Khánh

A- Hãy đoán nghề gì

Trong cuộc thi vấn đáp "Hãy đoán nghề gì", đến phần trả lời của thí sinh nọ, Ban Giám Khảo hết sức bối rối vì như sau:

1- Hỏi: Người nào miệng luôn gào thét, tay chỉ trỏ, bắt người ta làm việc này, việc kia?

Trả lời: Sếp công ty tôi! (Ban Giám Khảo: Trọng tài đá banh!)

2- Hỏi: Nghề gì mà công việc chính là đào bới khắp nơi?

Trả lời: Kỹ sư công chánh. (Cầu đường.) (BGK: Nghề khảo cổ!)

3- Hỏi: Nghề gì mà, mỗi năm, lại in sách có nội dung luôn được sửa chữa so với những năm trước

Trả lời: Ngành Giáo Dục và Soạn Giáo Khoa. (BGK: Bưu Điện làm danh bạ điện thoại.)

4- Hỏi: Nghề gì mà lừa hàng ngàn, hàng triệu người vẫn, được họ khen?

Trả lời: Cầu thủ bán độ! (BGK: Nhà ảo thuật.)

5- Hỏi (cuối cùng): Nghề gì luôn luôn ở ngoài đường, nhìn ngang, nhìn dọc và, thỉnh thoảng, lại được người ta dúi tiền vào tay, vào mũ...?

Mọi người hy vọng thí sinh sẽ đoán đúng là nghề hành khất; nhưng anh ta lại trả lời tỉnh queo: ''Cảnh sát giao thông! Bậy bạ thiệt! He...he..."

B- Lại hỏi ''nghề gì'' nữa đây:

Hai người bạn gặp nhau sau thời gian dài xa cách, tay bắt, mặt mừng, vồn vã hỏi thăm.

- Cậu lâu nay ở đâu và làm nghề gì?

- Tớ vẫn ở chỗ cũ và làm cái nghề mà con nít thì thích, nhưng các cụ già thì không.

- Nghề gì vậy?

- Nghề làm nước đá. Còn cậu?

- Mình thì đã chuyển lên Thị Trấn và làm cái nghề mà con nít không cần, nhưng các cụ thì cần, và rất cần là đằng khác.

- Nghề gì vậy?

- Nghề làm răng giả.

- Thế còn vợ cậu có khoẻ không và đã có nghề ngỗng gì chưa?

- Cảm ơn cậu, vợ mình vẫn khỏe; cô ấy vừa xin được việc hơn tháng nay, làm nghề mà trẻ em thì sợ còn người lớn thì không.

- Nghề gì?

- Nghề gõ đầu trẻ. Thế còn vợ cậu thì sao?

- Vợ tớ ấy à, không được khỏe lắm; cô ta đang làm cái nghề mà trẻ em thì cần, còn người lớn không.

- Nghề gì vậy?

- Vú nuôi.

(Phan Dương Sơn sưu tầm.)

Trọng Nghĩa - Tổ chức theo dõi tình trạng tham nhũng trên toàn thế giới Minh bạch Quốc tế - Transparency International, trụ sở tại Berlin (Đức) - đã công bố bản báo cáo thường niên của minh hôm 09/07/2013 tại Berlin (Đức). Liên quan đến Việt Nam, bản báo cáo mang tên « Phong vũ biểu tham nhũng toàn cầu 2013 » đã ghi nhận ý kiến người dân trong nước, nêu bật công an-cảnh sát, giới bác sĩ-y tá, và cán bộ nhà đất là các thành phần tham nhũng nhất.

Điểm đáng ghi nhận trong bản phúc trình 2013 của Minh bạch Quốc tế là các chỉ dấu cảm nhận tham nhũng đã được thực hiện trên cơ sở các thăm dò ý kiến của tổng cộng 114.000 người dân ở 107 quốc gia trên thế giới, một công trình nhiên cứu kéo dài trong 3 năm. Tại Việt Nam, cuộc điều tra ý kiến được tiến hành theo phương thức hỏi trực tiếp 1000 người tại 15 đơn vị địa phương.

Về cảm nhận chung của người dân liên quan đến tình trạng tham nhũng, đa số người được hỏi (55%) cho rằng tệ nạn này tăng nhanh, 27 % thấy tình hình vẫn như cũ, chỉ có 18% thấy là tham nhũng đã giảm bớt.

Đáng chú ý nhất là cảm nhận của người dân về tham nhũng tại 12 loại hình tổ chức, cơ quan khác nhau đi từ các định chế tôn giáo, các tổ chức phi chính phủ, các cơ quan truyền thông báo chí, cho đến hệ thống giáo dục, bộ máy tư pháp, khu vực công quyền... hay là công an, quân đội, đảng phái chính trị, doanh nhân...

Kết quả khảo sát cho thấy là giới công an cảnh sát bị người dân Việt Nam đánh giá là tham nhũng nhất, đứng đầu danh sách, theo sau là khu vực y tế - tức là giới bác sĩ y tá, và đứng thứ ba là khu vực công quyền.

Một cách cụ thể có đến 72% người được hỏi xác định là ngành cảnh sát tham nhũng nhất, 58% cho rằng đó là ngành y tế và 55% thấy rằng đó là giới công chức.

Các cảm nhận trên như đã được khẳng định bằng kết quả trả lời cho câu hỏi về hành động hối lộ đã tiến hành. Tỷ lệ hành vi hối lộ cho cảnh sát cao nhất : 48%, theo sau là việc hối lộ trong lãnh vực dịch vụ y tế (22%), và lãnh vực nhà đất (21%).

HÀ NỘI (NV) - Số đường nhập lậu vẫn chảy như thác vào Việt Nam. Chính quyền bất lực nên nông dân trồng mía và các nhà máy sản xuất đường trong nước ngắc ngoải, chờ chết để chôn.

Theo thống kê, năm 2010, các cơ quan chống buôn lậu thu giữ được 200 tấn đường nhập lậu. Năm 2011, con số này tăng lên 331 tấn. Năm 2012, số lượng đường nhập lậu bị tịch thu tăng lên 700. Trong sáu tháng vừa qua, chỉ tính riêng tỉnh An Giang, các cơ quan chống buôn lậu đã thu giữ 362 tấn đường nhập lậu.

Ngoài buôn lậu, đường (chủ yếu của Thái Lan) còn thẩm lậu vào Việt Nam qua hình thức tạm nhập tái xuất nhưng để lại tiêu thụ tại Việt Nam. Hải quan tỉnh Quảng Trị phát giác chiêu thức này và đã tạm giữ 210 tấn đường.

Buôn lậu đường gia tăng, các nhà máy đường của Việt Nam ngắc ngoải, trồng mía cũng nhiều rủi ro như trồng lúa. (Hình: Thời Báo Kinh Tế Sài Gòn)

Phía hải quan giải thích, sở dĩ đường nhập lậu chảy vào Việt Nam như thác vì giá đường Thái Lan thấp hơn giá đường do các nhà máy Việt Nam sản xuất từ 2,000 đồng đến 3,000 đồng một ký.

Hiện nay, các nhà máy đường của Việt Nam đang "ngậm" khoảng 500 ngàn tấn đường vì các cơ quan chống buôn lậu bất lực trong việc đối phó với việc buôn lậu đường. Sự bất lực kéo dài trong nhiều năm. Một viên chức Bộ Nông Nghiệp và Phát Triển Nông Thôn cho biết, riêng niên vụ 2013, Việt Nam thừa khoảng 300,000 tấn đường so với nhu cầu.

Chủ tịch Hiệp Hội Mía Ðường Việt Nam, cho rằng, tuy lượng đường tồn kho trong nước rất lớn và còn tiếp tục tăng, lượng đường nhập lậu vẫn ở mức từ

400 ngàn tấn đến 500 ngàn tấn mỗi năm. Dù lượng đường nhập lậu mà các cơ quan chống buôn lậu thu giữ tăng đều đặn hàng năm nhưng vẫn là rất nhỏ so với thực tế.

Một viên cục phó của Cục Quản Lý Thị Trường, Bộ Công Thương, nhận định, buôn lậu đường diễn ra chủ yếu tại miền Trung và khu vực Ðồng Bằng Sông Cửu Long.

Ông Nguyễn Ðỗ Kim, làm việc tại Cục Ðiều Tra Chống Buôn Lậu, thuộc Tổng Cục Hải Quan Việt Nam, thừa nhận, đường nhập lậu có hai loại: Thẩm lậu qua biên giới và qua hình thức tạm nhập tái xuất nhưng rất khó đối phó với cả hai hình thức đó.

Theo ông Kim, đối với dạng tạm nhập tái xuất, nhiều doanh nghiệp đã lợi dụng sự ưu đãi cho khu kinh tế ở các cửa khẩu (miễn thuế) để chuyển đường sâu vào nội địa tiêu thụ. Còn đối với dạng buôn lậu, giới buôn lậu thường chuyển hàng tới sát biên giới rồi thuê dân vận chuyển dưới nhiều hình thức khác nhau, chẳng hạn giấu dưới ghe chở lúa nên rất khó kiểm soát, ngăn chặn hết. (G.Ð.)

ÐÀ NẴNG (NV) - Nhiều gia đình cư trú ở khu vực vịnh Mân Quang, thuộc quận Sơn Trà, thành phố Ðà Nẵng, kiếm sống bằng việc nuôi cá bè, đang đứng trước nguy cơ phá sản vì cá chết hàng loạt.

Cá chết trắng bè, mất sạch vốn, tương lai trở thành vô vọng. (Hình: Người Lao Ðộng)

Trong tuần qua, đủ loại cá lớn, nhỏ chết đột ngột và giạt vào sát cồn cát Mân Quang. Những gia đình nuôi cá bè liên tục dùng thuyền thúng vớt cá chết, nhằm ngăn chặn tình trạng nước bị ô nhiễm, ảnh hưởng tới các bè cá của họ song không xuể.

Bởi nước ô nhiễm, cá nuôi trong các bè đang chết hàng loạt. Vốn đầu tư cho một bè cá dao động từ vài trăm triệu đến cả tỷ đồng. Những gia đình nuôi cá bè đang bất lực nhìn toàn bộ vốn liếng, có được do tích góp hoặc vay mượn chết theo cá.

Một số người dân địa phương phán đoán, tình trạng cá chết hàng loạt là do nước biển biến thủy sản trong khu công nghiệp Thọ Quang xả nước thải thẳng ra biển.

Vào lúc này, chính quyền địa phương không làm gì cả. Thay vì tìm cách hỗ trợ những người dân gặp nạn, đứng trước nguy cơ phá sản thì chủ tịch phường Thọ Quang, quận Sơn Trà, thành phố Ðà Nẵng, bảo rằng, chuyện cá chết hàng loạt hay phá sản là lỗi của dân. Viên chủ tịch phường cho biết, khu vực vịnh Mân Quang đã được quy hoạch cho mục đích khác nên Ủy Ban Nhân Dân phường Thọ Quang không cho nuôi cá. Chính quyền phường đã nhiều lần vận động, cưỡng chế chuyện nuôi cá bè nhưng vẫn cố nuôi.

Dân chúng thì giải thích rằng, trước đây, họ kiếm sống bằng nghề chài lưới trên sông Hàn. Sau đó do nhà ở của họ bị giải tỏa, không còn sinh kế, họ đành chuyển qua việc nuôi cá bè để tồn tại bởi chính quyền chẳng làm gì giúp họ.
Diễn biến mới nhất trong vụ cá chết trắng vịnh Mân Quang là một viên chức làm việc tại Chi Cục
Thủy Sản thành phố Ðà Nẵng, hứa sẽ phối hợp với chi cục thú y của thành phố này để đi khảo sát thực tế và lấy mẫu nước gửi xét nghiệm, để xác định nguyên nhân cá chết hàng loạt. (G.Ð.)

HÀ NỘI (NV) - Các sản phẩm do Việt Nam sản xuất đã và đang bị đánh bật ra khỏi các chợ, các siêu thị ở Việt Nam, kể cả bị đánh bật khỏi các kênh phân phối về nông thôn.

"Hàng Việt đang mất đất sống" là cảnh báo được đưa ra tại một hội thảo về đề tài "Ðộng thái doanh nghiệp Việt Nam sáu tháng đầu năm và dự báo sáu tháng cuối năm 2013", do Phòng Thương Mại và Công Nghiệp Việt Nam tổ chức.

Hàng hóa do các doanh nghiệp nhỏ và vừa của Việt Nam sản xuất đã bị đánh bật ra khỏi hệ thống các siêu thị. (Hình: PLTP)

Bà Vũ Kim Hạnh, chủ tịch Hội Doanh Nghiệp Hàng Việt Nam Chất Lượng Cao, kiêm giám đốc Trung Tâm Nghiên Cứu Kinh Doanh và Hỗ Trợ Doanh Nghiệp (BSA), không những không tin vào dự báo, trong sáu tháng cuối năm 2013, tình hình sản xuất, kinh doanh của doanh nghiệp Việt Nam sẽ khởi sắc, mà còn nhận định, doanh nghiệp Việt Nam sẽ gặp nhiều khó khăn hơn vì bị cạnh tranh về kênh phân phối, khó tìm đầu ra cho sản phẩm.

Theo bà Hạnh, hàng Việt Nam đang bị lép vế trước các công ty đa quốc gia và nhãn hàng riêng trong hầu hết các kênh phân phối hàng hóa. Chuyện 80%-90% hàng hóa tại siêu thị là hàng Việt Nam, thật ra chỉ là hàng hóa do các doanh nghiệp Việt Nam gia công cho công ty đa quốc gia, hoặc hàng hóa do các công ty đa quốc gia sản xuất, hoặc nhãn hàng riêng của các siêu thị. Còn hàng hóa Việt Nam thật sự, do các doanh nghiệp nhỏ và vừa sản xuất thì rất yếu và đã bị đánh bật ra khỏi hệ thống siêu thị từ lâu.

Hệ thống các siêu thị lớn như Big C, Co.opmart xác nhận, thị phần hàng hóa Việt Nam trong những hệ thống này rất nhỏ.

Kênh phân phối hàng Việt Nam ở các chợ cũng không có chỗ cho hàng Việt Nam. Tại đó, các công ty đa quốc gia vẫn chiếm ưu thế nhờ vốn mạnh, biết cách chăm sóc tiểu thương như huấn luyện cách bán hàng, liên kết. Kết quả là các tiểu thương đã biết liên kết gây sức ép trở lại với nhà sản xuất, đem đấu giá không gian trưng bày sản phẩm trong chợ với giá cao. Thành ra chỉ có các công ty đa quốc gia mới đủ sức thuê lại, đẩy hàng Việt đến tình trạng không còn cửa bán hàng ở chợ.

Ngay cả ở nông thôn, hàng hóa Việt Nam cũng đang bị đánh bật khỏi thị trường. Chỉ 10%-15% người tiêu dùng nông thôn dùng hàng hóa Việt Nam. Tuy

nhiều mặt hàng như bột giặt, nước rửa chén có cùng chất lượng như hàng ngoại nhưng nông dân cũng không dùng hàng do Việt Nam sản xuất. Ðây là lý do nhiều doanh nghiệp Việt Nam phải chuyển sang gia công. Chưa kể, hàng Trung Quốc nhái nhãn hiệu Việt Nam đang tung hoành ở thị trường nông thôn.

Bà Vũ Kim Hạnh cho rằng, nguyên nhân chính dẫn tới thực trạng vừa kể là vì phần lớn doanh nghiệp Việt Nam chỉ ở quy mô nhỏ và vừa, vốn yếu, năng lực hạn chế. Mặt khác lại thiếu sự liên kết. Chưa kể hệ thống chính quyền không muốn hỗ trợ vì chẳng được hưởng khoản lợi nào. Bắt hàng nhập lậu thì được thưởng, còn bắt hàng gian, hàng giả để bảo vệ uy tín của các thương hiệu Việt Nam thì không có tiền nên không ai muốn bắt.

Bà Hạnh dự đoán, từ nay đến cuối năm, tình hình sản xuất, kinh doanh của doanh nghiệp Việt Nam chắc chắn sẽ có nhiều khó khăn hơn. Nếu không kịp đổi mới công nghệ kỹ thuật trong sản xuất sản phẩm, đổi mới cách thức quản trị thì trong vài năm tới, qua các hiệp định mậu dịch tự do, hàng hóa các quốc gia khác sẽ ồ ạt đổ vào và hàng hóa Việt Nam sẽ hết đất sống. (G.Ð.)

Bộ trưởng Ngoại giao Philippines, ông Albert del Rosario nói rằng, Trung Quốc đang biến Biển Đông thành ao nhà, khiến chính phủ Manila phải thực hiện nỗ lực đẩy lui những đòi hỏi bành trướng của Trung Quốc tại thủy lộ chiến lược này.

Hôm thứ Ba, lên tiếng trước một hội nghị bàn tròn của các chuyên gia về vấn đề an ninh trên biển tại thành phố Brussels, Bỉ, ông Del Rosario nói rằng, việc xác định chủ quyền của Trung Quốc trên hầu hết Biển Đông có thể giới hạn quyền tự do di chuyển trên các hải lộ quan trọng cho thương mại toàn cầu.

Ông Del Rosario cũng nhắc lại rằng kế hoạch của Philippines cho một giải pháp hòa bình về vụ tranh chấp lãnh thổ với Trung Quốc tại Biển Đông là đưa vấn đề này ra trước Liên Hiệp Quốc để làm trọng tài.

Ông Del Rosario nói hành động đơn phương cưỡng bức của Trung Quốc cũng có vẻ là một xác định chủ quyền lãnh hải với tuyên bố của Bắc Kinh về "lãnh hải chín đoạn," bao gồm hầu hết vùng biển, kể cả các đặc khu kinh tế của nhiều nước Đông Nam Á.

Những đòi hỏi lãnh hải tùy tiện này cũng có thể tùy tiện giải thích để điều tiết việc di chuyển của tầu bè trong vùng "lãnh hải chín đoạn" mà họ đòi, biến vùng lãnh hải quốc tế thành "cái hồ của một quốc gia."

Ông Del Rosario đã cảnh báo các cử tọa, trong đó có các thành viên của Quốc hội Châu Âu, các nhà ngoại giao, các giới chức chính phủ Bỉ, Liên Hiệp Châu Âu, và các tổ chức nghiên cứu Châu Âu.

Nguồn: Philippine Daily Inquirer

Cơ quan FSO của Nga, có nhiệm vụ bảo vệ các giới chức cao nhất của chính phủ kể cả Tổng thống Vladimir Putin, dự trù mua máy chữ chạy bằng điện để tránh rò rỉ tin tức từ các máy tính.

Báo chí Nga, trong đó có báo thân chính phủ Izvestia, đưa tin kế hoạch mua máy chữ điện bắt nguồn từ việc công bố những hồ sơ mật do của WikiLeaks và những tiết lộ của cựu nhân viên tình báo Mỹ Edward Snowden.

Một lý do nữa được nêu lên, tình báo Mỹ bị cáo buộc đã theo dõi Thủ Tướng Nga Dmitri Medvedev hồi năm 2009, khi ông ở London dự hội nghị thượng đỉnh G20.

Theo tin tức vừa kể, FSP dự trù chi khoảng 15.000 đô la để mua máy chữ điện, được nhiều người cho là lỗi thời.

Các chuyên gia nói rằng, các hồ sơ trên giấy dễ truy tầm hơn, vì mỗi loại máy chữ có một khuôn mẫu nhất định. Tuy nhiên, họ nói thêm hồ sơ bằng giấy dễ lấy trộm hay dễ chụp ảnh hơn.

Vào những năm 1970, các điệp viên Liên Xô đã thành công khi cài đặt máy để thâu âm các nút trên bàn phím đánh chữ của ít nhất 13 máy chữ bằng điện tại Đại sứ quán và Lãnh sự quán Hoa Kỳ ở Moscow.

Vụ này đã làm tăng căng thẳng trong quan hệ giữa hai nước.

Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc Ban Ki-moon lên tiếng lo ngại về việc tiếp tục giam giữ và những lệnh bắt giam các thủ lãnh phe Huynh Đệ Hồi Giáo cùng những người khác, sau khi quân đội lật đổ tổng thống được bầu cử tự do lần đầu tiên hồi tuần trước.

Một tuyên bố của Liên Hiệp Quốc nói trong cuộc điện đàm với Bộ trưởng Ngoại giao Ai Cập, ông Mohammed Kamal Amr, ông Ban ki-moon minh xác "không chấp nhận việc trả thù hay gạt bỏ bất cứ đảng phái nào, hoặc cộng đồng nào tại Ai Cập."

Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc nói tất cả mọi thành phần trong chính trường Ai Cập phải tham gia đối thoại ôn hòa để tìm cách tiến tới, ông lặp lại sự ủng hộ cho những khát vọng của nhân dân Ai Cập.

Các phát ngôn nhân của phe Huynh Đệ Hồi Giáo nói sẽ không nhượng bộ những đòi hỏi phục hồi chức vụ cho Tổng thống Mohamed Morsi, nhưng nói rằng những hành động của họ sẽ ôn hòa.

Tổ chức này lại kêu gọi biểu tình đông đảo vào ngày thứ Sáu, và phong trào đối lập Tamarud chống ông Morsi cũng kêu gọi biểu tình như vậy.

Hôm thứ Tư, các công tố viên Ai Cập đã ra lệnh bắt giữ ông Mohamed Badie thủ lĩnh của phe Huynh Đệ Hồi Giáo và một số thủ lãnh Hồi giáo cao cấp khác, tố cáo họ là kích động các hành vi bạo lực hôm thứ Hai tại Cairo, khiến hơn 50 người thiệt mạng.

Cảnh sát Canada đã kết luận rằng 30 người mất tích sau chuyến xe lửa chở dầu phát nổ  hồi tuần trước được coi là đã chết, nâng số tử vong trong tai nạn xe lửa này lên tới 50 người.

Nhà chức trách đã gặp gia đình các nạn nhân sau khi  tìm thấy 20 xác người trong tai nạn tệ hại nhất tại Canada trong gần 150 năm nay. Một viên chức cảnh sát nói rằng thân nhân đã được báo cho biết về trường hợp "có thể  xảy ra tổn thất sinh mạng cho người thân của họ."

Cuộc điều tra về vụ xe lửa trật đường rầy hồi thứ Bảy trước tại Lac Megantic, Quebec chú trọng vào những hành động của người trưởng đoàn tầu, Tom Harding.

Ông này khai là đã gài thắng tay sau khi đậu tàu bên ngoài thị trấn đêm thứ Sáu khi ca làm việc của ông chấm dứt. Nhưng, một thời gian ngắn sau đó, chiếc tầu đã bắt đầu lăn xuống đồi, trật đường rầy tại một khúc quanh khiến tầu bị nổ, san bằng phần lớn khu vực doanh nghiệp của thị trấn này.

Giám đốc công ty đường sắt Montreal, Maine & Atlantic, Edward Burkhardt nói rằng, lúc đầu ông tin lời nói của ông Harding nhưng bây giờ thì không, và đã cho ông nghỉ việc không lương.

Cảnh sát đang điều tra xem nguyên nhân gây ra tai nạn này có phải là do tình trạng cẩu thả gây thành tội hình sự hay không.

Trong số 73 toa trên xe lửa này chỉ có một toa là không chở dầu. Việc chở dầu bằng đường sắt tới những nhà máy lọc dầu đã gia tăng đáng kể tại Bắc Mỹ khi các đường ống dẫn dầu đã sử dụng hết năng suất giữa lúc việc khoan dầu phát triển mạnh tại tỉnh bang Alberta của Canada và tiểu bang  North Dakota tại miền bắc Hoa Kỳ.

Tai nạn xe lửa này đã mở ra một cuộc tranh luận về điều kiện an toàn của việc vận chuyển dầu qua đường ray, mặc dầu cũng có những tai nạn chết người khác xảy ra tại các hệ thống đường ống dẫn dầu khác qua nhiều năm.

Gần 50 năm sau khi vụ "Boston Stranger," một vụ án về 11 phụ nữ bị giết chết, những tiến bộ trong kỹ thuật DNA đã cho phép các điều tra viên xác định nghi can với một trong những vụ này.

Nghi can Albert DeSalvo đã thú nhận về những vụ mưu sát này, nhưng không bao giờ bị kết tội về những vụ mưu sát thường được báo chí gọi là "Boston Stranger."

Ông ta bị kết án tù chung thân về nhiều vụ hãm hiếp và cướp bóc có võ khí, và bị đâm chết trong tù năm 1973.

Hôm thứ Năm, Biện lý Daniel Conley đã nói với các thông tín viên rằng bằng chứng DNA thấy được tại hiện trường nơi nạn nhân Mary Sullivan, 19 tuổi, bị cưỡng hiếp và giết chết hồi tháng Giêng năm 1964 phù hợp với DNA của DeSalvo.

Ông nói với các thông tín viên rằng thẩm phán đã cho phép các điều tra viên khai quật hài cốt của DeSalvo để xác nhận phát hiện này.

Ông Conley nói cho tới nay, không có bằng chứng giảo nghiệm nào khẳng định DeSalvo đã sát hại cô Sullivan. Ông dè dặt rằng không có bằng chứng DNA nào khác còn tồn tại ở những nơi xảy ra 10 vụ án mạng còn lại, là những bằng chứng cần thiết để giải quyết các vụ này.

Những vụ giết người này đã trở thành một trong những vụ án hình sự khét tiếng nhất Hoa Kỳ.

Một trong những cuốn sách mang tựa đề The Boston Stranger của Gerald Frank xuất bản năm 1966 đã được làm thành phim.

Tony Curtis đóng vai DeSalvo và Henry Fonda thủ vai John Bottomly, thám tử lấy lời khai của DeSalvo.

(Bài thơ này là lời dàn trải nỗi lòng của một người tị nạn VC khi thấy sự trở mặt thay lòng của một số người đã một thời hưởng ân huệ của Quốc Gia và có kẻ đã từng bị Vc nhốt tù. Nay, ngoa ngôn vọng ngữ, dùng tôn giáo để gây chia rẽ và tấn công người QG....)

Chưa bao giờ ta buồn như hôm nay
Hồn ta đau nhừ vì trời đen mây
Khi quê còn kia đau thương oan hờn
Mà người thay tình, buồn nào buồn hơn...

Người quay lưng đi quên hờn non sông
Quên nòi Rồng Tiên, thay tim, thay lòng
Quên ngày lao tù chua cay đơn côi
Quên mồ anh em vùi nông triền đồi

Quay lưng, người làm đời thêm tai ương
Quay lưng người làm quê thêm đau buồn
Và ngày về thêm xa xôi thê lương
Dừng chân người ơi ... Người đi lầm đường !!!

Dừng chân người ơi, nghe không... dân đau ...
Dừng chân mà nghe, nghe không... quê sầu ...
Người ơi, này người, còn chăng con tim ?
Sao người làm đời tang thương dài thêm ??

Ta nhìn nhân tình mà lòng ta đau
Người đừng quên nhe, ai gieo cơ cầu
Thì rồi không xa hờn oan mình gây
Đi theo mình thôi ngay trong đời này

Trời cao xanh ơi, đây lời cầu xin
Thương cho dân Nam, người dân hòa hiền
Ban lòng công bằng, trung thành, yêu thương
Cho niềm tin về hồi sinh quê hương ...

Ngô Minh Hằng

http://thongominhhang1.blogspot.com

Chiếc tàu ngầm lớp kilo thứ nhì mà Việt Nam định mua của Nga đã hoàn tất chuyến chạy thử và đã quay trở lại xưởng đóng tàu.

Theo tin Thông tấn xã Interfax của Nga, chiếc tàu ngầm mang tên Thành phố Hồ Chí Minh do xưởng Admiralty ở thành phố St. Petersburg  đóng, đã lặn hai lần trong khi chạy thử, trong đó có một lần lặn ở độ sâu 190 mét.

Các chuyến lặn thử đã bắt đầu ngày 28 tháng Tư, bốn tháng sau khi hạ thủy.

Người Nga sẽ mở các lớp huấn luyện cho người Việt trong tháng này.

Cả hai chiếc tàu sẽ được giao cho Việt Nam từ giờ đến cuối năm.

Vẫn theo tin của Interfax, chiếc tàu ngầm thứ ba trong số 6 chiếc đặt của Nga mang tên Hải Phòng, sẽ được hạ thủy cuối năm nay. Ba chiếc còn lại vẫn còn đang đóng.

Tất cả 6 chiếc có trị giá 2 tỉ đôla, đã được Thủ tướng Việt Nam Nguyễn Tấn Dũng ký hợp đồng vào năm 2009 khi ông đến Moscow, và phía Nga hứa sẽ hoàn tất trước cuối năm 2016.

Tàu ngầm lớp kilô có biệt danh là "Lỗ Đen" nhờ đặc tính khó phát hiện. Tàu dùng để chống tàu ngầm và tàu nổi, tuần tra và do thám.

Các tàu này được xem là tàu ngầm êm nhất thế giới, vừa chạy bằng dầu diesel vừa chạy bằng điện.

HẢI PHÒNG (NV) - Do sự bất cẩn của giới chức quản lý, hai nữ công nhân: Ngô Thị Lan, 37 tuổi và Cao Thị Thảo, 27 tuổi, bị chôn sống trong đáy phễu lò hơi của nhà máy nhiệt điện Hải Phòng.

Bảo vệ nhà máy nhiệt điện Hải Phòng đóng cổng ngăn cản công an lẫn phóng viên vào tìm hiểu về vụ tai nạn lao động làm hai nữ công nhân thiệt mạng. (Hình: web trandaiquang)

Hai công nhân này làm việc cho công ty Hoàng Vỹ - chuyên về vệ sinh công nghiệp. Công ty Hoàng Vỹ có hợp đồng dọn dẹp vệ sinh cho nhà máy nhiệt điện Hải Phòng.

Sáng 9 tháng 7, bà Lan và bà Thảo được chỉ định làm sạch và xúc muội than trong phễu của lò hơi số 2 ở nhà máy nhiệt điện Hải Phòng, tọa lạc tại xã Tam Hưng, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng.

Khi họ chui vào đáy phễu để gạt, xúc muội than ra ngoài thì một khối muội còn sót phía trên thành phễu đổ ụp xuống. Bà Lan và bà Thảo bị chôn trong đống muội này rồi chết vì ngạt.

Ông Lại Văn Minh, 41 tuổi, chồng của bà Lan cho biết, vợ chồng ông và bà Thảo được công ty Hoàng Vỹ mướn để thực hiện những hợp đồng dọn dẹp vệ sinh với các công ty khác. Giống như nhiều công nhân làm việc cho công ty Hoàng Vỹ, họ không được ký hợp đồng lao động và không được hưởng bất kỳ quyền lợi nào ngoài lương.

Sáng 9 tháng 7, công ty Hoàng Vỹ chỉ định 5 công nhân đến dọn dẹp muội than tại các phễu lò hơi của nhà máy nhiệt điện Hải Phòng. Những công nhân này phải dung thang, chui vào một lỗ nhỏ dưới đáy phễu để vào bên trong phễu cạo sạch xỉ, muội tha. Ông Minh được chỉ định làm tại phễu của lò hơi số 1. Làm việc được vài giờ, ông Minh linh cảm thấy chuyện chẳng lành vì chung quanh quá yên ắng. Ông chui ra khỏi phễu của lò hơi số 1 để sang phễu của lò hơi số

2 xem vợ làm việc thế nào thì phát giác vợ và một đồng nghiệp đã bị chôn sống...

Sau tai nạn lao động này, nhà máy nhiệt điện Hải Phòng đã tổ chức moi hai nữ công nhân xấu số ra khỏi đống muội than, chở xác họ tới bệnh viện rồi phủi tay. Công ty Hoàng Vỹ hỗ trợ gia đình hai nạn nhân đưa xác của họ về nhà rồi... thôi.

Cả nhà máy nhiệt điện Hải Phòng lẫn công ty Hoàng Vỹ đều không báo cáo vụ tai nạn lao động này cho thanh tra lao động và công an. Thậm chí, nhà máy nhiệt điện Hải Phòng còn đóng cổng, không cho công an vào khám nghiệm hiện trường.

Ông Lại Văn Minh cho rằng vợ của ông và đồng nghiệp chết oan. Khi chỉ định hai nữ công nhân chui vào đáy phễu của lò hơi số 2 ở nhà máy nhiệt điện Hải Phòng để làm vệ sinh đáy phễu, phía nhà máy và công ty Hoàng Vỹ không hề thông báo cho họ biết, thành phễu chưa được làm sạch. (G.Ð.)

HÀ NỘI (NV) - Các cơ quan hành chính ở Việt Nam lại vừa ban hành thêm một số qui định bị cho là "quái đản" và vì vậy, chính quyền tiếp tục bị dân chúng giễu cợt về trí tuệ.


Tư vấn cho thanh niên về "kế hoạch hóa gia đình". (Hình: Website Người Ðưa Tin)

Tại Sài Gòn, Chi Cục Dân Số-Kế Hoạch Hóa Gia Ðình vừa đề nghị chính quyền thành phố này yêu cầu tất cả các đôi phải khám sức khỏe trước khi làm hôn thú và chỉ cho phụ nữ dưới 33 tuổi mang thai. Người hiếm muộn, nếu muốn thụ tinh nhân tạo thì không được mang quá hai thai.Ở Hà Nội, Bộ Giáo Dục-Ðào Tạo vừa ban hành một thông tư, theo đó, những "bà mẹ anh hùng" và những người "tham gia cách mạng trước 1945" sẽ được cộng thêm hai điểm khi đi thi đại học.

Theo nhiều người, mang thai là một quyết định cá nhân. Ðộc tài như Hitler cũng chưa dám cấm ai đó mang thai. Dẫu cho xác suất mang thai ở phụ nữ sau 35 tuổi thấp (giảm khoảng 20% so với phụ nữ dưới 30) và nguy cơ con cái bị dị tật bẩm sinh nếu người mẹ có thai khi lớn tuổi là có thật nhưng chỉ có thể khuyến cáo chứ không thể cấm.

Một tiến sĩ y khoa tên là Nguyễn Văn Tuấn, cư trú tại Úc, nhận xét: Khuyến cáo phải dựa vào chứng cứ khoa học. Ðáng lẽ trước khi ban hành một chính sách có ảnh hưởng đến nhiều người, các quan chức nên tham vấn các chuyên gia sản phụ khoa để họ cố vấn. Ra qui định giống tùy hứng như thế thì thật là khó hiểu, mà có khi còn nguy hiểm vì gây hoang mang trong công chúng.

Nhắc lại một đề nghị của ngành y tế Việt Nam trong quá khứ về chuyện, yêu cầu vòng ngực phải bao nhiêu centimeter, chân phải dài bao nhiêu centimeter

mới được lái xe hai bánh gắn máy, ông Tuấn nghi ngờ "tầm của các quan quá... lùn. Lùn đến độ đáng kinh ngạc".

Ngoài chuyện phụ nữ trên 33 tuổi không được mang thai, Thông tư của Bộ Giáo Dục-Ðào Tạo về việc cộng thêm hai điểm khi thi đại học cho những "bà mẹ anh hùng" và "tham gia cách mạng trước 1945" cũng bị giễu cợt vì "không có não".

Theo nhiều người, từ năm 1945 đến nay đã là 68 năm. Nếu ai đó "hoạt động cách mạng trước 1945" thì nay đã xấp xỉ 80. Ở tuổi này thì còn ai ghi danh thi đại học để được cộng thêm 2 điểm"?

Trong nhiều năm qua, rất nhiều qui định hoặc dự định của cơ quan hành chính các cấp tại Việt Nam bị chỉ trích vì ngô nghê, bất khả thi phải hủy bỏ hoặc làm lơ không áp dụng. Tuy nhiên chưa có viên chức nào bị kỷ luật hoặc lên tiếng xin lỗi dân chúng vì đã soạn thảo hoặc ban hành những qui định kỳ quái như vậy. (G.Ð.)

Trọng Nghĩa - Theo nguồn tin từ báo mạng Đất Việt, chính quyền Việt Nam đang xác minh  vụ hai chiếc tàu đánh cá ở đảo Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) bị tàu lạ với  thủy thủ đầy đủ súng ống chận cướp và phá hoại hôm 06/07/2013 khi đang  đánh bắt tại vùng biển Hoàng Sa. Các thông tin chưa đầy đủ cho thấy rằng  thủ phạm một vụ cướp phá rất có thể là lực lượng Trung Quốc trên chiếc  Hải giám 306.

Theo nguồn tin trên, khi đến tận nơi xem xét tình trạng hai chiếc tàu QNg 96787 và QNg 90153 bị nạn vừa cặp bến Lý Sơn vào hôm nay, 09/07/2013, lực lượng biên phòng địa phương mới chỉ xác định được rằng việc « đập phá và tịch thu toàn bộ tài sản trên 2 tàu cá này là thật ».

Ngư dân trên một chiếc tàu bị nạn cho biết : Trong lúc đang đánh bắt cá tại ngư trường Hoàng Sa, họ đã bị « một tàu lạ sơn màu trắng số hiệu 306 » truy đuổi, chặn lại, rồi để cho những người súng ông đầy đủ leo lên đánh phá và tịch thu toàn bộ tài sản. Thuyền trưởng chiếc tàu bị cướp thứ hai cũng nói đến thủ phạm đi trên một chiếc tàu sơn trắng.

Theo lời chứng của những ngư dân Việt Nam trên tàu bị cướp, thì ngoài việc tàu cướp phá, các thuyền viên trên tàu còn bị quân cướp dùng dùi cui liên tiếp đánh đập.

Trả lời đài BBC vào hôm nay, thuyền trưởng một trong hai chiếc tàu bị cướp phá cho biết thêm một số chi tiết là những kẻ tấn công « nói tiếng Trung Quốc », người thì mặc « đồ sĩ quan hải quân », người thì có « đồ lính rằn ri ».

Các chi tiết từ những lời chứng kể trên đã phần nào xác định rằng thủ phạm cướp phá tàu đánh cá Việt Nam là lực lượng tuần tra Trung Quốc, với những chiếc tàu hải giám sơn màu trắng được tăng cường xuống vùng Biển Đông để áp đặt lệnh cấm đánh cá đơn phương của Trung Quốc.

Riêng hành động cướp biển của chiếc Hải giám 306 của Trung Quốc từng bị ngư dân Việt Nam tố cáo hồi tháng Ba vừa qua, với một kịch bản tương tự. Trang mạng Biendong.net ngày 26/03/2013 đã ghi nhận :

« Ngày 16/3 tại khu vực đảo Xà Cừ, tàu QNG 50949 TS của ông Bùi Văn Lâm cùng 8 thuyền viên của xã Bình Châu, Bình Sơn (Quảng Ngãi) đã bị tàu tuần tra sơn trắng (Hải giám) mã hiệu 306 đe dọa. Thấy tàu cá Việt Nam, tàu Hải giám Trung Quốc huy động ca nô truy đuổi. Khi bắt kịp, các quan chức Trung Quốc nhảy lên tàu, đập phá ngư cụ, cướp hải sản, thiệt hại ước tính hàng trăm triệu đồng. »

Trả lời phỏng vấn của RFI gần đây, giáo sư Carlyle Thayer - chuyên gia Biển Đông thuộc Học viện Quốc phòng Úc (Đại học New South Wales) từng cho rằng từ nay đến tháng 8, trong thời gian Trung Quốc đơn phương áp đặt lệnh cấm đánh bắt cá trên Biển Đông, các lực lượng Hải quân, Hải giám và Ngư chính của họ sẽ tăng cường hoạt động để áp đặt các yêu sách chủ quyền của Bắc Kinh.

Hành vi cướp phá của chiếc Hải giám 306 chỉ là một ví dụ.

Thụy My - Khoảng ba chục nhà sư Thái Lan đã bị buộc phải hoàn tục vì sử dụng ma túy - một viên chức chính quyền địa phương hôm nay 10/07/2013 cho AFP biết như trên. Vương quốc Thái vốn rất mộ đạo gần đây phải liên tục phải đối mặt với các xì-căng-đan có liên quan đến những người tu hành.

Sư trụ trì của một ngôi chùa đã bị cáo buộc buôn lậu ma túy, sau khi xét nghiệm nước tiểu của 31 nhà sư thuộc khoảng hơn một chục ngôi chùa ở tỉnh Saraburi cho thấy dương tính với ma túy tổng hợp méthamphétamine.

Một viên chức chính quyền địa phương giấu tên nói với AFP : « Dân làng phàn nàn vì các vụ tụ tập đáng ngờ trước các chùa », và đa số những người tham gia tụ họp đều được biết là có liên quan đến ma túy. Những nhà sư trên đây một khi cai ma túy xong sẽ được phép mặc lại áo cà sa.

Khoảng 95% người Thái Lan là Phật tử mộ đạo, đây là tỉ lệ thuộc loại cao nhất thế giới. Nhưng giáo hội Phật giáo liên tục bị một loạt các xì-căng-đan, và báo chí Thái loan tin nhiều trường hợp các nhà sư sử dụng ma túy, say xỉn, cá độ và mua dâm.

Mới đây hai nhà sư đã bị bắt trong một vụ lạm dụng tình dục trẻ em. Một video clip cho thấy ba nhà sư khác đang an vị trong một chiếc máy bay riêng với những vật dụng hàng hiệu đắt tiền - trong khi người tu hành được cho là vượt khỏi những ham muốn đời thường, tránh được các thói tục tham sân si – đã gây nên một làn sóng chỉ trích.

Theo bộ phận điều tra đặc biệt của Bộ Tư pháp Thái Lan, một trong ba nhà sư trên là Luang Pu Nen Kham, cũng đang bị điều tra về một loạt tội phạm, nhất là vì quan hệ tình dục với một thiếu nữ vị thành niên, trốn thuế, sở hữu ma túy và rửa tiền. Hiện nay nhà tu này đang ở nước ngoài, và giáo hội Phật giáo cho biết sẽ yêu cầu Bộ Ngoại giao hủy hộ chiếu của nhà sư kiêm nghi can.

Một nhóm chính trị gia Mỹ đòi cắt viện trợ cho Campuchia nếu Thủ tướng Hun Sen không để cho cuộc bầu cử ngày 28 tháng này được tự do.

Dân biểu Steve Chabot, Trưởng tiểu ban Đông Á, nói chắc chắn Thủ tướng Hun Sen sẽ lại thắng cử lần nữa, thông qua bạo động chính trị, tham nhũng và gia đình trị.

Ông nói tiếp: "Chính phủ Obama cần cứng rắn hơn đối với nhà độc tài cầm quyền lâu năm nhất tại châu Á."

Ông Chabot đang trình dự luật cắt viện trợ cho Campuchia nếu cuộc bầu cử không tự do và công bằng.

Hai Thượng nghị sĩ Marco Rebio và Lindseu Graham cũng trình dự luật tương tự, lấy lý do một "chính phủ lên nắm quyền bằng bầu cử bất hợp pháp không nên xứng đáng nhận viện trợ của Hoa Kỳ."

Tại Phnom Penh, Bộ trưởng Ngoại giao Hor Namhong nói rằng quyết định viện trợ tùy thuộc người Mỹ và Campuchia là một quốc gia có chủ quyền.

Tại Pháp, chính trị gia đối lập Sam Rainsy nói Hoa Kỳ nên trừng phạt kinh tế Campuchia nếu "Hun Sen tiếp tục lên võ đài để đấu võ một mình."

Tổng thống Obama không gửi quan sát viên đến Campuchia theo dõi bầu cử để tránh "hợp thức hóa" quyền lãnh đạo của Thủ tướng Hun Sen.

Bộ Ngoại giao Mỹ đã ngăn không cho một nhà ngoại giao Syria của chính phủ Tổng thống Bashar al-Assad được vào Mỹ và đến đại sứ quán của nước này tại thủ đô Washington.

Một quan chức cấp cao của Mỹ nói với đài VOA rằng ông không thể bình luận về những trường hợp đơn lẻ, nhưng "về vấn đề chính sách, vì chế độ Syria vẫn tiếp tục tấn công người dân của mình nên Mỹ đã thực hiện một số bước để hạn chế hơn nữa việc nhập cảnh của những quan chức Syria ít ỏi đang làm việc tại đại sứ quán ở Washington. "

Truyền thông Mỹ loan tin nhà ngoại giao Ali Daghman bị giữ lại tại sân bay quốc tế Dulles và đang đợi trục xuất về Syria. Giới chức Mỹ nói rằng ông đến Mỹ hôm thứ Ba sau khi có nhầm lẫn trong việc cấp thị thực. Sau đó thị thực của ông đã bị hủy.

Tin về vụ nhầm lẫn khiến nhiều nghị sĩ và các nhóm đối lập lưu vong Syria tức giận. Họ cho rằng quyết định cấp thị thực phát đi tín hiệu rằng chính quyền Tổng thống Obama không nghiêm túc về cam kết mà họ đã tuyên bố về việc lật đổ chính phủ của ông Assad.

Syria không có đại sứ tại đại sứ quán ở Washington, vốn hoạt động với lèo tèo vài nhân viên. Mỹ đã đóng cửa đại diện ngoại giao tại Damascus.

Dzhokhar Tsarnaev, nghi can vụ đánh bom trong cuộc chạy đua Marathon tại Boston tuyên bố vô tội trước tất cả các cáo trạng liên quan tới hai vụ đánh bom tại đích đến của cuộc đua hôm 15 tháng Tư.

Tsarnaev trả lời không có tội trước Tòa án liên bang ở Boston và nói "vô tội" nhiều lần trước 30 cáo trạng được đọc trong buổi nghe buộc tội.

Trong số các cáo trạng có tội sử dụng vũ khí có sức tàn phá hàng loạt. Nếu xét thấy là có tội, Tsarnaev, 19 tuổi, sẽ phải đối diện với án tử hình hay tù chung thân.

Buổi buộc tội hôm thứ Tư đánh dấu lần xuất hiện trước công chúng đầu tiên kể từ khi anh ta bị bắt chỉ vài ngày sau hai vụ đánh bom.

Ba người bị thiệt mạng và hơn 260 người bị thương trong những vụ đánh bom này.

Tsarnaev cũng bị cáo buộc trong vụ sát hại một cảnh sát viên săn đuổi anh sau vụ đánh bom. Vào lúc đó, anh và người anh Tamerlan đang chạy trốn nhà chức trách sau khi hình ảnh do máy thu hình cho thấy hai anh em đã đi dọc theo con đường chạy Marathon, trước khi có vụ nổ, và hình ảnh này đã được phát đi khắp nước Mỹ để kêu gọi người dân giúp tìm bắt thủ phạm.

Cảnh sát Nga đã câu lưu thủ lĩnh đối lập Alexei Navalny một thời gian ngắn bên ngoài một văn phòng bầu cử Moscow.

Hôm thứ Tư, ông Navalny vừa đăng ký làm ứng viên cho cuộc bầu cử thị trưởng vào tháng 9 và đang phát biểu trước những người ủng hộ thì cảnh sát len đám đông và lôi ông vào một xe buýt cảnh sát đang chờ sẵn.

Người ủng hộ liền vây quanh chiếc xe để ngăn không cho xe chạy và cảnh sát phải thả ông sau vài phút.

Sau được thả ra, ông Navalny cảm ơn đám đông và tuyên bố khởi động một "chiến dịch tranh cử tuyệt vời."

Lãnh đạo đối lập này đang đối mặt với tội danh biển thủ gỗ trị giá 500.000 đô la của một công ty quốc doanh khi còn làm cố vấn cho một tỉnh trưởng hồi năm 2009.

Ông Navalny, người từng vạch trần những hoạt động mà ông nói là tham nhũng của chính phủ, nói rằng cáo buộc nói trên mang tính trả thù và nhằm mục đích bịt miệng ông.

Theo luật của Nga, ông sẽ không được tranh cử chức thị trưởng hay bất cứ chức vụ nào trong tương lai nếu bị kết tội.

I- Lời dẫn nhập

Xưa nay, lắm ''kẻ trong THIÊN hạ'' không biết ƠN THIÊN THƯỢNG dù họ vẫn luôn ''mở miệng nói'' hay ''dùng ngón tay viết'' chữ: TỰ NHIÊN, THIÊN NHIÊN, Adieu, Adios, Date, Datum!!! Do đó, tôi xin mạo muội giải thích ý nghĩa của các chữ vừa nêu, và, trước khi giới thiệu bài ''A date with another woman'' (Hẹn hò với bà khác) do tôi tạm dịch (1), xin nêu cảm nghĩ về bài viết ấy.

II- Ý nghĩa các chữ đã nêu

A- THIÊN hạ

''Thiên'' là ''Ông Trời, Tầng Trời'' như trong Tin Mừng theo Luca 2,14 và trong kinh Vinh Danh: ''Vinh Quang Thiên Chúa trên các Tầng Trời. Gloire à Dieu au PLUS HAUT des CIEUX.'' Chữ ''hạ'' là DƯỚI. Vậy, ''THIÊN hạ'' là Nhân Loại sống dưới Trời. (Mankind: The under-heaven; Humanité: Le sous-ciel)

B- THIÊN THƯỢNG

''Thượng'' là TRÊN. THIÊN THƯỢNG là Đấng ngự trên Trời. Vì thế, Ông Cha mình mới dạy: ''Đầu đội TRỜI, chân đạp đất.'' Từ điển Cao Đài viết: ''Thiên Thượng là chỉ Đức Chí Tôn Thượng Đế.''

C- TỰ NHIÊN, THIÊN NHIÊN

''Tự'' là ''mình, do mình''; ''Nhiên'' là ''NHƯ THẾ, NHƯ VẬY'', tức KHÔNG do con người làm ra! Sách Sáng Thế Ký 1,14 nói về ''Tự Nhiên, Thiên Nhiên'' như sau: ''Thiên Chúa PHÁN: Phải có những vầng sáng trên vòm trời để phân tách ngày với đêm, để làm dấu chỉ xác định các đại lễ, NGÀY và NĂM.''

Như vậy, thời gian và không gian là DO THIÊN Chúa TỰ LÀM RA. Cho nên, THIÊN hạ gọi đó là THIÊN NHIÊN hay TỰ NHIÊN tức là TỰ MÌNH Ông Trời TẠO RA NHƯ THẾ, chứ con người KHÔNG thể làm được! ''Ông Ấy'' còn THƯƠNG nên BAN (TẶNG) cho đời thức ăn như sau: "Ðây Ta BAN cho các con mọi thứ cỏ mang hạt giống trên khắp mặt đất và mọi thứ cây có trái mang hạt giống để làm lương thực cho các con. Còn đối với mọi dã thú, chim trời và mọi vật bò dưới đất mà có sinh khí thì Ta BAN cho chúng mọi thứ cỏ xanh tươi để chúng làm lương thực. VẬY đã có NHƯ THẾ. And it was was SO. Et il en fut AINSI. " (STK 1,29-30)

D- ADIEU, ADIOS

THIÊN hạ dùng hai từ ấy để nói lời TẠM BIỆT, nhưng lắm người đâu ngờ rằng ADIEU có nghĩa là ''à Dieu'' vốn là cách viết, nói GỌN câu: ''Je vous / te CONFIE à DIEU. I COMMEND you to GOD.'' (Tôi giao phó / phó thác / ký thác anh, chị, em, bạn... CHO Thiên Chúa!) Người Tây-ban-nha cũng dùng thành ngữ ''decirse adiós'': nói với nhau lời tạm biệt.

E- DATE, DATUM

Người Anh và Pháp đều dùng chữ ''date'' là cách biếm âm (2) của chữ DATUM vốn là ''phân từ'' (participle) của động từ Latinh: DARE. (do, das, dedi, datum) Mà DATUM có nghĩa là ĐÃ TẶNG, ĐƯỢC TẶNG bởi ĐẤNG TẠO HÓA, tức đó là ''thời giờ'': NGÀY, THÁNG, NĂM!!! Người Đức ''khoái'' chữ ấy nên nói và viết luôn ''nó'' như sau: ''Welches Datum haben wir heute?'': Hôm nay là (chúng ta đang có) NGÀY-THÁNG-NĂM bao nhiêu? Động từ tiếng Anh, Pháp, Đức ''date, dater, datieren'' có nghĩa là: ghi ngày, tháng, năm. Các chữ ''Datei, data file, fichier de données'' (3) đều có gốc là DATUM như đã trình bày. Sách Tông Đồ Công Vụ 17,26 tóm tắt Tình Yêu của Đấng Tạo Hóa như sau: ''Từ một người, Thiên Chúa đã tạo thành toàn thể nhân loại để họ ở trên khắp mặt đất. Ngài đã ẤN ĐỊNH những THỜI GIAN rõ ràng và những ranh giới cho nơi họ sinh sống.'' Gioan 3,16 còn xác tín thế này: ''Thật vậy, Thiên Chúa yêu thương thế gian đến đỗi đã BAN Con Một ngõ hầu ai tin vào Con Một ấy thì khỏi bị hư mất, nhưng được sống đời đời.'' (Trong bản Latinh, chữ DARET có nghĩa là BAN.) Sách Isaya 9,5 báo trước: ''Một Hài Nhi đã sinh ra cho chúng ta và một Con Trai đã được BAN cho chúng ta.'' (Puer natus est nobis, et filius DATUS est nobis.)

F- Chữ DATE trong bài ''A date with another woman''

Chữ DATE trong bài ấy có nghĩa là buổi HẸN HÒ. Vậy là con người ''biết'' sử dụng thời giờ là NGÀY, THÁNG, NĂM (DATUM), mà Ông Trời BAN TẶNG CHO, để ấn định nơi gặp gỡ nhau.

III- Cảm nghĩ về bài ''A date with another woman''

Bài viết có nội dung rất hay, cảm động, hữu ích cho mọi lứa tuổi trong việc sống ĐẠO GIA THẤT. Phần kết luận cũng hợp tình, hợp lý. Tuy nhiên, tôi xin nhận xét về câu: ''Nothing in life is more important than God and your family!'' (Không-có-gì-trong-cuộc-đời quan trọng hơn Thượng Đế và gia đình của quý vị.)

Tác giả ''vô danh'' viết câu ''vô tình'' ấy khiến người đọc có thể nghĩ rằng Thượng Đế và gia đình là ĐỒNG HÀNG!!! Nhưng con người thì HỮU HẠN, còn Thượng Đế là Đấng PHI THỜI GIAN và PHI KHÔNG GIAN, TỐI CAO, VÔ HẠN, VĨNH HẰNG, TUYỆT ĐỐI. Cho nên, trong Mười Giới Răn, Điều 1,2,3 là ''dành'' cho Đức Chúa Trời. Sau đó MỚI LÀ Điều Răn thứ 4 ''dành'' cho Cha-Mẹ.

Trong văn phạm (ngữ pháp) tiếng Việt, Anh, Pháp..., có ba mức độ so sánh, ấy là: HƠN, BẰNG, THUA. Khái niệm ''Không có gì quan trọng HƠN Thượng Đế'' có thể bị hiểu lầm rằng CÓ gì đó BẰNG Thượng Đế!!! Nếu tác giả viết:

1- Thượng Đế và gia đình quan trọng HƠN tất cả trong cuộc đời.

2- Thượng Đế và gia đình quan trọng NHẤT trong cuộc đời. (cách so sánh ở cực cấp: superlatif) THÌ hai câu vừa nêu có nghĩa là: CHẲNG có gì HƠN hoặc BẰNG Thượng Đế và gia đình CẢ.

IV- BẢN DỊCH (của Phan văn Phước)

Hẹn hò với bà khác (A date with another woman)

Sau hai mươi mốt năm lấy vợ, tôi thấy được phương kế mới để giữ mãi ánh lửa tình yêu. Mới đây thôi, tôi bắt đầu đi với bà khác. Thật sự đó là ý kiến của vợ tôi.

Ngày nọ, nàng nói: ''"Em biết anh yêu bà ấy.", khiến tôi ngạc nhiên.

Tôi bèn phản đối: ''Nhưng anh yêu EM mà!''

- "Em biết, nhưng anh cũng yêu bà ta."

Người đàn bà khác, mà vợ tôi muốn tôi đến thăm, là mẹ tôi, góa bụa đã mười chín năm. Chuyện làm ăn và ba đứa con khiến tôi chỉ thỉnh thoảng mới đến thăm mẹ. Đêm hôm ấy, tôi gọi điện thoại để mời mẹ đi ăn tối và xem phim.

Mẹ tôi hỏi: "Chuyện gì chẳng ổn sao, con khỏe không?" Mẹ tôi là kiểu đàn bà ngờ vực rằng việc gọi điện thoại vào đêm khuya hay việc mời mọc bất ngờ là dấu hiệu của những tin chẳng lành.

Tôi trả lời: "Con nghĩ rằng ở với mẹ một ít thời gian là thú vị. Chỉ hai mẹ-con mình thôi.''

Mẹ tôi ngẫm nghĩ một lúc, rồi bảo: ''Mẹ thích điều con nói lắm chứ.''

Thứ sáu ấy, làm xong việc, khi lái xe sang đón mẹ, tôi hơi bồn chồn. Đến nhà mẹ, tôi thấy mẹ cũng lộ vẻ bồn chồn vì buổi hẹn. Mặc áo choàng dài, mẹ chờ ở cửa. Mẹ đã uốn tóc và đang mặc áo dài mà mẹ đã mang để ăn mừng kỷ niệm lần cuối ngày thành hôn. Mẹ nở nụ cười trên khuôn mặt rạng rỡ như diện mạo của thiên thần.

Vừa bước vào xe, mẹ bảo: ''Mẹ nói cho bạn của mẹ hay rằng mẹ sắp đi chơi với con trai của mẹ, cho nên họ cảm động lắm. Họ nóng lòng chờ nghe về buổi mẹ con mình gặp nhau.''

Mẹ con chúng tôi vào nhà hàng tuy không thanh nhã, mà lại rất xinh và ấm cúng. Mẹ nắm tay tôi như thể mẹ là Người Đàn Bà Trội Nhất.

Hai mẹ-con ngồi xuống rồi, tôi phải đọc thực đơn. Mắt mẹ chỉ xem được chữ in lớn. Đang ăn giữa chừng món đầu, tôi ngước lên nhìn mẹ và thấy mẹ ngồi đó, chăm chú nhìn tôi. Trên môi mẹ là nụ cười nhớ nhung kỷ niệm.

Mẹ nói: ''Chính mẹ thường phải đọc thực đơn hồi con còn bé.''

Tôi trả lời: ''Vậy, đến lúc mẹ thư giãn, cho nên mẹ để con đáp lại ân huệ hồi ấy.''

Suốt bữa ăn tối, mẹ-con chúng tôi chuyện trò tâm đầu, ý hợp – chẳng có gì đặc biệt - chỉ kể bù những sự việc mới đây trong cuộc sống của mẹ, của con. Chúng tôi trò chuyện quá nhiều đến nỗi bỏ lỡ buổi xem phim.

Sau đó, khi về tới nhà của mình, mẹ nói: ''Mẹ sẽ đi nữa với con, nhưng chỉ đi nếu như con để mẹ mời con.'' Tôi đồng ý và tạm biệt, chúc mẹ ngủ ngon.

Khi tôi về nhà, vợ tôi hỏi: ''Buổi hẹn ăn tối như thế nào?''

Tôi trả lời: ''Rất dễ thương. Dễ thương nhiều hơn anh đã hình dung.''

Vài ngày sau, mẹ tôi lìa đời vì đau tim nặng. Sự việc xảy ra quá nhanh khiến tôi không làm gì được cho mẹ.

Ít lâu sau, tôi nhận được phong bì có bản sao biên lai của nhà hàng (là nơi) mẹ con tôi đã ăn tối. Có tờ giấy đính kèm ghi: ''Mẹ trả tiền trước. Hầu như mẹ tin chắc rằng mẹ không đến đó được, dù vậy, mẹ vẫn trả tiền hai phần ăn, cho con và vợ của con. Con sẽ không bao giờ biết đêm hôm ấy có ý nghĩa thế nào đối với mẹ. Mẹ yêu con.''

Bấy giờ, tôi hiểu được tầm quan trọng của lời nói ''MẸ YÊU CON'' đúng lúc và việc CHO người thân yêu của chúng ta thời giờ mà họ đáng được hưởng. Trên đời này, không có gì quan trọng hơn Thượng Đế và gia đình, hãy cho họ thời gian mà họ đáng được hưởng vì những điều ấy không thể dời sang lúc nào khác được.

Ghi chú:

1- Bản tiếng Anh: A Date With The Other Woman (Tựa đề chưa cho biết rõ ''bà nào'' thì không thể viết ''the other'', mà phải dùng chữ ''another'' (indefinite: bất xác định) thì mới đúng.

2- Bài khác sẽ nói về luật biếm âm của chữ DATUM và của một số từ thông dụng.

3- Danh từ ''data'' (trong tiếng Anh) là số nhiều của DATUM, mượn của Latinh.

Kính mời quý vị nghe Thánh Ca

1- có chữ Latinh DATUS (vì Hài Nhi là Con Trai của Trinh Nữ Maria):

Puer natus est nobis (Coro Ultreia-Monasterio de Poio) - YouTube

2- có khung và nốt nhạc: Introitus - Puer natus nobis est - YouTube

3- có lời dịch sang tiếng Anh: Puer natus est - YouTube

Đức Quốc, 06.7.2013

Đaminh Phan văn Phước

Hoa tulip (hay còn gọi là uất kim hương) có nguồn gốc từ Trung Đông. Tuy nhiên, khi nói về loài hoa này, người ta thường nghĩ đến Hà Lan - vương quốc của những cánh đồng uất kim hương đẹp như tiên cảnh.

 

Ít ai biết rằng, ở một vài địa danh khác cũng có những cánh đồng và vườn hoa tulip tuyệt đẹp không thua kém đất nước Hà Lan. Cùng dạo quanh thế giới và ghé thăm những "thiên đường tulip" không nằm ở Hà Lan.

 

1. Cánh đồng hoa ở Tây Tạng



 





 



 



 

Hội mùa hè ở Nhật Bản

Độc đáo sự kết hợp Á - Âu trong lễ  Sinulog 

Mặc dù đạo Thiên chúa du nhập vào Philippines lâu hơn so với ở các nước châu Âu, nhưng tại quốc gia này, những lễ hội liên quan đến tích trong kinh thánh lại được tổ chức rất vỉ đại, thu hút sự tham gia của hàng nghìn người và sự chú ý của vô vàn du khách thập phương. Một trong số đó là lễ Santo Nino, hay lễ Chúa hài đồng, thường được tổ chức vào ngày chủ nhật thứ ba của tháng thứ nhất.



 



 

Lễ được tổ chức trên toàn bộ đất nước Philippines và người ta mất rất nhiều thời gian, đến vài tháng trời để chuẩn bị cho lễ này. Bản thân lễ hội chính cũng kéo dài đến cả tuần, là một trong những sự kiện tôn giáo tưng bừng nhất trên quốc đảo này, nổi bật nhất là ngày lễ mang tên Sinulog, diễn ra trên thành phố Cebu.

 



 



 

Là một lễ hội Thiên chúa giáo nhưng sự kiện tổ chức tại Philippines lại mang đậm màu sắc Đông Nam Á với những màn diễu hành đường phố, những điệu múa cổ truyền. Cái tên Sinulog bắt nguồn từ từ địa phương: sulog, để chỉ chuyển động của điệu múa, nhẹ nhàng, uyển chuyển như dòng nước.

 



 



 

Sự kiện lớn nhất của lễ hội là diễu hành kết hợp với múa cổ truyền. Màn diễu hành bắt đầu từ nhà thờ lớn ở Cebu, là nơi các tín đồ thường tới cầu nguyện chúa hài đồng. Những người tham gia diễu hành trong trang phục truyền thống màu sắc sặc sỡ, ôm tượng chúa hài đồng vừa đi, vừa múa điệu Sinulog trong tiếng kèn, trống tưng bừng.

 



 



 

Ngoài các màn biểu diễn chính, là tâm điểm thu hút sự chú ý của du khách, những người ghé qua Cebu vào dịp cuối tháng 1 còn có cơ hội nếm thử các món ăn đường phố đặc trưng Philippines, mua những sản phẩm thủ công truyền thống độc đáo như vải dệt, đồ mây tre… Đặc biệt, họ được chiêm ngưỡng những nhan sắc đẹp nhất ở Cebu trong cuộc thi hoa hậu Sinulog.